La Biblioteca de Solharis

Calabazas en el Trastero - Monstruos de cine

2011-11-18T07:27:00.001-08:00

Recupero la actividad, no sólo escribiendo sino también leyendo y criticando a mis compañeros.

He aquí una humilde escala de los relatos de la revista Calabazas en el Trastero dedicada al tema Monstruos de Cine, de mejor a peor según mi humilde criterio. Como es natural, ha resultado especialmente difícil decidir los primeros y los últimos puestos. Seguramente cambiaría el orden de volver a revisar la lista...

Finalmente he elegido Rocks de Andrés Abel como el mejor relato. Creo que aporta un buen toque de frescura, entretenimiento e impactante final a la antología.

Así ordenaría los relatos de mejor a peor según mis preferencias:

Rocks - Andrés Abel
El pianista - Raelana Dsagan
El ángel mudo - Elena Montagud [Yume]
Los extraños - Enrique Lugo de Gregorio
Alguien que me cuide y que me quiera - Ignacio Cid [Leolo]
La última duda del sr. M - Darío Vilas
La xenomosca - Carlos L. Hernando
Canciones piratas - Luis González Moreiro
El monstruo en la pantalla - Juan Carlos Colorado Fernández
El ojo de los dioses - Juan Ángel Laguna
El informe - David Marugán
El titular - Javier Lacomba Tamarit

Ilusionado otra vez

2011-01-14T09:49:00.000-08:00

No, no fue un buen año el pasado en cuanto a mi afición literaria se refiere. Comencé con el loable propósito de escribir una novela pero sin saber realmente qué quería escribir, ni siquiera qué género me apetecía más. Fue un año en el que escribí poco y para rematar la faena perdí alrededor de 20.000 palabras escritas por un accidente con mi memoria USB a principios de año.

Todo esto excusará por qué he dejado mi bitácora tan abandonada últimamente. Sin embargo vuelvo a sentirme ilusionado porque ahora sé qué quiero escribir y me apetece muchísimo. Va a significar bastante trabajo y un esfuerzo de documentación considerable pero quiero hacerlo. De pronto vuelven las ganas de escribir y este año sí quiero hacerlo. Es ahora o nunca. Puedo y quiero hacerlo.

Un abrazo y que la inspiración también os llegue a vosotros si no os ha llegado ya.

Libros al Trastero: Roma eterna

2010-09-30T01:38:00.000-07:00

Tan útil para el lector es recomendar un buen libro como desaconsejar uno malo y con ese propósito surge mi serie de críticas Libros para el Trastero, que en un principio pensé llamar “Libros para la hoguera”... pero por malo o mediocre que pueda ser un libro no merece ese destino. Mejor busquémosle acomodo en el fondo de la estantería o el trastero.

ROMA ETERNA

Título: Roma eterna

Autor: Robert Silverberg

Género: Novela Histórica, Ucronía

Nota: 40 / 100

Lo mejor: el autor es uno de los grandes de la ciencia ficción

Lo peor: la novela histórica no es su género...

Edición: Ediciones minotauro, tapa blanda. 400 pags.

Precio: 18 € aprox.

La caída del Imperio Romano ha hecho correr ríos de tinta escrita e impresa para el género historiográfico. Es imposible decir si la caída fue inevitable pero sí estoy seguro de la inevitabilidad del tema para ese subgénero en auge que es la ucronía. En Roma eterna el Imperio Romano no cae sino que sobrevive y cambia la historia de Occidente.

La pregunta es si Robert Silverberg era el escritor más adecuado para este propósito. El talento es un requisito cumplido porque Silverberg es uno de los mejores escritores vivos de ciencia ficción. Alas nocturnas y Muero por dentro son novelas que disfruté mucho, también la menos conocida Tiempo de cambios. Pero los escritores tienden a centrarse en algunos géneros porque entiendo que cada uno tiene sus propias reglas y una ucronía no es ciencia ficción, por mucho que algunos se empeñen en considerarla tal, sino novela histórica. No es extraño que Harry Turtledove, considerado el mejor autor de ucronías, sea un profesor de Historia o que Javier Negrete, que se desempeña con acierto en géneros tan dispares, sea un filólogo enamorado del mundo griego.

La ambientación en Roma eterna es realmente superficial y a los pocos conocimientos históricos necesarios para ambientar la novela se añade la dificultad de saber interpretar la Historia para hacer conjeturas sobre lo que podría haber sido. Silverberg es un imaginativo escritor de ciencia ficción pero no parece cómodo aquí. Una lástima porque el significado de la caída del Imperio Romano para Occidente ha sido origen de grandes debates. Simplificando posturas, los “anti-romanos” afirman que la Edad Media no fue tan oscura como parece y puso las condiciones necesarias para el surgimiento de la burguesía y de los modernos estados nacionales. Roma hubiera sido lo China para el Oriente: un gigante poderoso pero despótico e inmovilista. Los “filorromanos” defienden lo contrario: la caída del Imperio fue una desgracia para Occidente, que tardó siglos en recuperarse y frente a la Pax Romana, los países que surgieron de las ruinas del Imperio pelearon despiadadamente entre sí hasta el mismo siglo XX.

El debate histórico no puede ser más interesante pero Silverberg elige la peor opción: la neutralidad. El Occidente alternativo no avanza más lento ni más rápido ni es más pacífico o más inmovilista. Ocurren algunos hechos singulares pero no cambian lo esencial. Cambiando las fechas al calendario cristiano podemos encontrar paralelismos poco creíbles entre lo ocurrido en ese mundo alternativo y el nuestro. Los escasos cambios son además poco creíbles.

Concluyendo, Roma eterna no es más que una colección de relatos anecdóticos que van de lo curioso a lo mediocre pero sin llegar nunca a lo notable. Silverberg es un buen escritor pero la novela histórica no es su género y se muestra tan incapaz con la ambientación como con la interpretación histórica. También Asimov se sintió atraído pero, intuyendo que no era el género más apropiado para él, escribió su saga Fundación. Robert Silverberg debería haber tomado ejemplo del maestro y dejado el asunto para alguien más diestro con la novela histórica porque el autor de Alas nocturnas no será, espero, recordado por este libro.

El galeote

2010-09-16T08:35:00.000-07:00

Un relato no muy largo (1.400 palabras) que pese a su título no es histórico sino más bien simbólico, casi existencialista.

EL GALEOTE

¿Cuál fue su delito? ¿Fueron cinco o diez monedas de plata? No lo recuerda y tampoco importa. Aquel gordo mercadel al que se las robó no trabajó en toda su vida lo que Volgrod ha sufrido en cada hora de castigo desde entonces. Esas monedas hace mucho ya que fueron pagadas con unos intereses usurarios que avergonzarían al mismísimo diablo.

¿Qué vale el sudor del hombre, su libertad o su alma? Encadenados a sus bancos, los hombres pronto dejan de ser hombres y se convierten en bestias envilecidas a las que, a diferencia de las verdaderas bestias, no se les permite siquiera gozar de la luz y la caricia del sol, de la libertad de correr sin rumbo, de respirar el olor del viento y de la hierba. Aquí no pueden más que respirar el hedor de la muerte, de la madera vieja y del sudor de los demás desgraciados. No necesitan cerebro, el mazo del tambor piensa por ellos. Ese tambor marcará su destino durante los días, meses y años que sobrevivan. Volgrod nunca ha sabido qué han hecho sus compañeros de infortunio porque donde no hay humanidad no hay verdadera camaradería.

Tampoco puede pensar en ello. No hay tiempo ni ganas para pensar. El hombre al que antes llamaban Volgrod y al que ahora el cruel capataz sólo se dirige con insultos, es un hombre fuerte como muy pocos. Aún tiene mucho que aguantar, si no enferma, antes de que sus poderosos brazos empiecen a flaquear. Pero no hay salvación para él ni para ningún otro en el banco de una galera. Jamás se acostumbrará a vivir en el infierno porque no es más que un ser humano que sufre más allá del lacerante tormento físico. Porque Volgrod ya no es el mismo que antaño. Los cabellos, antes rojos y radiantes como la flor de la amapola, le caen repugnantes y enmarañados hasta los hombros. El fuego de sus ojos grises se ha extinguido. Su expresión resignada no es la de un tigre sino la de un buey uncido a su yugo, tan fuerte como manso y estúpido, que primero entrega su fuerza a su amo y después su propia carne. Cada movimiento lo sufre como el anterior. Cada movimiento absorbe todas las energías de su cuerpo y por eso no puede preguntarse qué son el espíritu y la voluntad.

-¡Alto! -grita el capataz, que ha dejado de golpear el tambor.

Nadie necesita una segunda orden. Los condenados se dejan caer sobre sus rodillas, jadeando como perros sedientos. Sienten demasiado dolor para disfrutar realmente de su descanso, astutamente calculado para mantenerlos con vida un poco más pero no para que recuerden lo que es ser humano. Unos a otros se pasan los pellejos con agua enrarecida, que sabe mal y mata a casi tantos condenados como el propio esfuerzo criminal al que les obligan. No obstante a ellos les sabe a nectar y ambrosía.

¿Qué es espíritu? ¿Qué es voluntad? La voluntad es una chispa que prende la hierba seca, un rayo impredecible que cae del cielo para tocar la tierra. Esa chispa prendió la rabia, un fuego incontenible en el interior de Volgrod, y no sabemos por qué. El galeote tira del gancho al que está encadenado su brazo izquierda con todas sus fuerzas. El gancho parece oxidado y algo débil pero las venas brotan por sus robustos brazos como enredaderas alrededor de las columnas de un templo abandonado pero todavía vigoroso. Aprieta los dientes para que no escape el dolor... ¡y arranca por fin el gancho de su sitio!

Intenta hacer la misma hazaña con el gancho derecho pero no lo consigue. Su voluntad sigue encendida y piensa rápido. Mira al capataz y grita:

-¡Eh, capataz!

El increpado tarda en reaccionar, ninguno de aquellos miserables se atreve jamás a dirigirle la palabra, y mira con disgusto al esclavo:

-¿Cuál es tu problema, perro pelirrojo?

-Es que esta bebida es tan fresca y deliciosa que me han dado ganas de joder... y me han dicho que tu culo de sodomita es tan grande y prieto como tu tambor.

El capataz queda paralizado. Jamás había oído a aquella escoria reír y cuando habla tiene que gritar para hacerse oír entre las carcajadas.

-¡Silencio, perros, he dicho que silencio u os mato a palos! ¡Vas a ver quién jode a quién, grandísimo bastardo pelirrojo! ¡Te joderé a latigazos y luego te meteré por el culo la maza del tambor!

El esclavista camina hacia Volgrod con el látigo en la mano y la cara roja como la de un borracho. También tiene el entendimiento torpe como el de un borracho por la pura rabia. Lo que el esclavista no sabe es que Volgrod tiene un brazo libre y con eso le basta. Rápido como un leopardo, lanza al aire la cadena que pende de su muñeca izquierda y los eslabones se enredan en el cuello del capataz. Un hombre que se cree seguro es un hombre que en un segundo ha perdido su libertad. Volgrod tira del brazo hacia sí y el capataz cae al suelo como un perro a los pies de su amo.

Necesita la llave que guarda en una bolsita en la cintura. Otro tirón y le parte el cuello. Ya no es más que un fardo del que tira hasta las llaves están a su alcance. Se libera y pronto su compañero coge la llave para hacer lo mismo. Los galeotes que todavía permanecen atados increpan e insultan a los que se liberan... Uno de los mercenarios desciende por la escalerilla para averiguar qué es esta algarabía. Porta una espada corta y Volgrod sólo un látigo. Le basta el látigo para desarmarle y las manos desnudas para matarle. Estampa su puño en las costillas de su opresor y éste se desploma. Volgrod se ríe y se ríe aún mas del propio sonido de su risa. ¡Había olvidado lo que era reír! ¡Había olvidado lo que significaba el gozo y quebrar y aplastar con los propios puños los huesos y la carne de otro hombre!

Salen ya a cubierta los galeotes como un rebaño de potros enloquecidos por la tormenta. Los mercenarios no son más de quince y los galeotes les rodean pero éstos dudan en atacar. Sólo Volgrod tiene la espada corta que arrebató al mercenario y precisamente sólo él confía en enfrentar las manos desnudas y el odio contra el acero. La masa carece de voluntad propia sin un líder. Volgrod asesta el primer golpe y los perros se arrojan detrás de él.

¡Qué error tan grande encerrar a un lobo salvaje entre perros! Los hombres comos Volgrod no pueden ser domesticados; para ellos no hay más pacificación que la propia muerte. El capitán del navío lo entiende demasiado tarde, cuando la espada corta del bárbaro se hunde en su vientre como un cuchillo en un trozo de manteca.

Muchos galeotes yacen ahora muertos sobre la cubierta pero sus antiguos amos les hacen compañía. Los pocos estúpidos que piden clemencia son arrojados al mar con las manos atadas. Muy pronto los esclavos liberados han olvidado a sus compañeros, y ríen y se abrazan. Todo ha ocurrido tan rápidamente que nadie diría que son los mismos que un rato antes remaban con el mismo entusiasmo que un hombre obligado a cavar su propia tumba. Todo les parece posible y no existe más límite que la línea del horizonte. Sólo necesitan un líder, un caudillo que les ordene lo que ellos desean para que muchas voluntades se hagan una sola.

-¿Y ahora qué? -pregunta uno.

-¡Ahora el mar es nuestro! -clama Volgrod, con un nuevo timbre en su potente voz que hace que a algunos se les erice el cabello al reconocer a su líder natural.

-¿Tú? ¿Por qué tú?

-¿Por qué yo, preguntas, perro? Porque yo os prometo que haré de esta chusma que sois el terror de toda la costa. Porque yo os prometo aventuras y luchas; os prometo botines de plata y seda; os prometo cerveza de malta y vino especiado; porque yo os prometo riquezas y también mujeres deshonestas que os ayuden a malgastarlas.

-¿Piratas? ¡Los piratas son condenados a muerte! -recordó un cobarde.

-¡Sí, yo os prometo también la muerte! ¡Yo os prometo que habrá una soga fuerte con un lazo corredizo para cada uno de vuestros cuellos! ¡Pero también os prometo, que sea mil veces maldito por los dioses si miento, que bien habrá valido la pena!

FIN

El putero que vino de las estrellas

2010-08-24T07:34:00.000-07:00

Un relato de humor, por supuesto...

EL PUTERO QUE VINO DE LAS ESTRELLAS

Dedicado a Paul, el más sabio entre los invertebrados.

De verdad, hacértelo con un gmork no es algo agradable. Lo digo por experiencia, si no no estaría escribiendo esto. Nueve poderosas extremidades son demasiadas extremidades para una chica semidecente como yo. Tenía el cuerpo más machado que después de una sesión con el fisio y la piel como un mantel blanco con topos rojos por los chupetones de las ventosas. Había esperado a que todas mis amigas tuviesen un rollo con un extranjero antes que yo y por fin lo había probado. A lo más que había llegado era a chupársela a un nigeriano por unos canutos y me moría de ganas por hacérmelo con alguien de más allá de Alfa Centauro. El sexo con extranjeros es cool o, al menos, es diferente. Además hoy no eres nadie en la uni si no has intercambiado fluidos con un alien (perdón, quería decir extranjero, que sé que no les gusta que les llamen así), así que les demostré a las zorronas de mis amigas (besos, os quiero, guapas) que yo no era una estrecha dejando que aquel visitante de las estrellas me ensanchara los siete agujeros de mi cuerpo. Y no me preguntéis cuáles eran el cuarto, quinto, sexto y séptimo porque ni yo misma había sabido que existían hasta entonces. Además yo no escribo esto por morbo sino para compartir mis sentimientos. Por favor, no me seáis cerdos.

Estaba dolorida después de una noche loca pero el dolor de mis brazos y piernas temblorosas no eran nada comparado con el dolor de mi corazón. Tenía muchas dudas de si había hecho bien. Apenas le conocía. Le había encontrado a la salida de Madrid, en la carretera de La Coruña. Habíamos intercambiado unas pocas palabras:

-Hola, me llamo Ana y soy estudiante de exobiología de veintitrés. El carbono es la base de mi estructura orgánica.

-Hola, yo soy conductor de un carguero intergaláctico y tenemos mucho en común porque también yo me compongo de carbono. Como gmork que soy, jamás podrías pronunciar mi nombre. Ah, procedo de una estrella de la constelación de Sagitario.

-¡Qué guay, yo soy capricornio! Me parece que somos compatibles.

Él se río un poco con los tubos por los que emitía su voz. Yo no sabía qué era eso de la constelación de Sagitario. La astronomía nunca fue lo mío. Pero sigo.

Nos fuimos a un lugar íntimo que había sido un puticlub de los de antes, de cuando los tíos no habían descubierto el placer de las abducciones rectales en la M30, que ahora llaman la carretera profunda. Apenas hablamos durante el polvo. Verle desnudo había sido un poco chocante al principio. La piel verdosa impresiona mucho pero luego se la chupé y era como mascar un chicle de clorofila. No había estado del todo mal. Cuando te lo haces con un gmork la lubricación es cosa hecha porque el alien está viscosillo. Es como tirarse a la piscina en todos los sentidos.

Ahora era de día y yo sufría de arrepentimiento y resaca.

-¿Qué te ocurre, cariño? -me preguntó con su voz melosa.

-Nada -le respondí, porque una chica decente se dejaría arrancar las uñas pintadas con unos alicates antes de contestar a esa pregunta. ¿Cuándo aprenderán los tíos?

En vez de eso esperé algunos minutos para empezar a agobiarle con los reproches:

-Es sólo que no estaba segura. Fue todo tan rápido y somos especies tan diferentes. No sé, es que no sé si esto está bien. Quizás sea antinatura que especies tan diferentes se mezclen...

Hablaba para mí misma porque hablarle a la cara a un alien sin cabeza es complicado e inquietante. Los nueve tentáculos brotaban directamente de una esfera azul verdosa y no dejaban de agitarse. De pronto se me ocurrió que me había tirado a un pulpo. Sí, aquello había sido como hacérselo con Paul, aquel cefalópodo profético con el que España y la humanidad vivieron el cénit de la civilización, los últimos años de gloria antes de que llegaran los aliens y convirtieran la Tierra en un garito intergaláctico. ¿Eso era lo máximo a lo que podía aspirar un terrícola? ¿A hacérselo con un cefálopodo espacial para pagar la carrera? No exagero. Pregunten, hoy es casi imposible encontrar a un universitario, camionero o guardia civil que no haya sido abducido. Es difícil encontrar un empleo que valga la pena. Toda la Tierra era un puticlub de mierda y yo me había dejado follar por un pulpo. Me eché a llorar.

-¿Por qué lloras preciosa?

-¡Mírate, me he dejado follar por un cefalópodo espacial!

-Sin faltar, guapa, que servidor no es un vulgar molusco. ¿Sabes? Tengo sentimientos y vértebras dentro de estos tentáculos.

-Lo siento, pero es que tenía tantas ilusiones... Quería esperar a conocer un chico adecuado y me gasté el dinero de los papis en las dichosas fiestas de la facu.

-Podrías haber trabajado...

-No me jodas más todavía, una cosa es dejarte follar por un pulpo viscoso y que te magree con sus nueve tentáculos y otra despachar hamburguesas en el MacDonalds como hace una desgraciada de mi clase. Una tiene dignidad, ¿sabes?

-Lo sé, no quería enfadarte. La verdad es que he disfrutado mucho.

Me envolvió por la cintura con un tentáculo frío pero amoroso. No era tan mal tipo después de todo aunque me temo que los tíos son todos iguales, hayan nacido en la Tierra o en un planeta de la constelación de Sagitario.

-Entiendo que para los humanos sea duro pero esto es el libre comercio, preciosa. Cada planeta produce aquello para lo que está mejor dotado y vosotros os dedicasteis a cargaros vuestros recursos naturales. Además tenéis la piel tan suavecida y parecéis tan frágiles que dan ganas de abrazaros, mordisquearos y penetraros.

Me reí un poco:

-¿Te gusta mi piel?

-Sí, me encanta. Me haría una cartera con ella porque es tan suave que me pasaría derramando mis flujos seminales todo el día sobre ti, amor mío. Jeje, recuerda quien me decía anoche que era su caballero jedi y pedía más mientras la abducía.

-Eres un encanto. La verdad es que eres muy dulce.

-Gracias. Ah, he confirmado la transferencia a tu cuenta corriente. Espero que tengas suficiente pasta para el resto de la carrera.

-No sé yo...

Tenía mis dudas y con razón. Me gastaría la mitad en ropa en tres mises y follándome a un wookie pero en aquel momento parecía mucha pasta.

Salimos de la cama con tranquilidad. Compadecí a la desgraciada que tuviera que hacer la cama porque parecía un colchón de agua por los dichosos fluidos seminales.

No pasó mucho tiempo antes de que me dejara abducir otra vez. El siguiente extranjero con el que me lo monté fue un wookie pero no fue lo mismo. Para nada. Creía que aquel primo lejano de Chewbacca sería dulce como un osito de peluche pero estuvo gimiendo de forma espantosa mientras me follaba y lo más excitante fue pasar las dos semanas siguientes vomitando bolas de pelo como un gato porque el muy cabrón se empeñó en que le hiciera una mamada.

No, no fue lo mismo. Porque del que jamás puedes olvidarte, ay, es del primero. No tuve valor para buscar a mi amado cefálopodo. Cuando quise hacerlo era demasiado tarde. Para entonces aquel pulpo que se paseaba los jueves y viernes por la carretera de La Coruña había pagado ya la carrera de toda mi promoción. Jamás volví a verle pero algo me había quedado de él. Lo descubrí diecisiete meses después del polvete. Al hacerme un análisis descubrí que mi gastrointeritis era un embarazo. Es difícil encontrar un alien compatible para procrear pero los gmorks son una de esas raras excepciones. Dentro de mí había un pulpito deseando vivir.

La verdad es que no ha sido fácil criar a mi Cthulín. Todavía existen muchos prejuicios contra las uniones interraciales. Para mi padre fue especialmente duro aceptarlo, él, que tanto le gustaba el pulpo a la gallega. Ahora me ayuda, como mi madre, en todo lo que puede. Por la mañana le llevan al acuario y al mediodía le dan su cubo con peces vivos para que se alimente. Ctulhín es un niño tan normal y sano como cualquier otro de su edad. Por eso quiero decirles a todas esas madres que temen que sus pequeños aliens les desgarren el útero y el pecho para abrirse paso a la vida que vale la pena, que se puede sobrellevar y hoy día no es un trauma sobrevivir después de que metan tu cabeza en un frasco de nutrientes. Recordad que el aborto es antinatural y ofende a Dios. Amigas, decidle sí a la vida y poned un alien en vuestras vidas.

El beso

2010-06-09T04:37:00.000-07:00

Después de tanto tiempo, aquí dejo mi humilde homenaje al gran Becquer con una adaptación a los tiempos modernos de uno de sus más famosos relatos, El beso.

Si todo sale bien, este relato será parte de una recopilación para homenajear a los clásicos del terror. Os tendré bien informados. Un saludo.

EL BESO

Inspirado en el relato homónimo de Gustavo Adolfo Bécquer

Como un mal presagio, la capital de las Españas amaneció bajo la luz cadavérica que se filtraba por las nubes grises. Los madrileños caminaban cabizbajos y con prisa a sus lugares de trabajo. No dejó, a pesar de todo, de hablarse del partido y la selección fue de nuevo el tema de conversación por excelencia. Pero esta vez se hablaba sin alegría y casi entre susurros, algo realmente perturbador entre una raza tan ruidosa por naturaleza como la española.

Una llovizna sucia y constante entristecía aun más el día y muchos desearon la anulación inminente del partido. Pero no ocurrió así y, a pesar de que las nubes grises se tornaron en un manto negro de muerte, la lluvia no llegó y la llovizna -que no se detuvo un instante- era molesta pero insuficiente para aplazar un partido decisivo. Porque nuestra selección, como es ya costumbre, volvía a jugarse a una carta la permanencia en la próxima Eurocopa.

Si aquel día calamitoso desinflaba la alegría española, no ocurrió lo mismo con los invasores que desde el día anterior aterrizaban en el aeropuerto de Barajas. Horda tras horda y llegados de la isla de las nieblas, encontraron el tiempo muy de su gusto. Lo que parecía un mal presagio para los españoles era un buen augurio para aquellos bárbaros, descendientes de celtas cazadores de cabezas y saqueadores germanos, una raza que respiraba humedad y niebla, una raza degenerada por la industrialización que, sin embargo, aguardaba la ocasión para rebelarse contra el ritmo de la máquina y mostrar su atávica barbarie. La llegada a otro país solía desatar ese impulso contenido. Fuera en la exótica India o en España, se liberaba la brutalidad colonial de los anglosajones y un simple partido podía echar abajo la conocida flema británica para tornarse en una negra y cruel melancolía que muy pronto se desataría en salvajismo brutal.

Lejos de casa y con el rostro pintado de blanco y rojo, cualquiera podría haber leído la crueldad en los ojos, grises como un día de entierro, del joven Fred, apóstol de la raza céltica que, sin embargo, había

rapado sus mechas doradas. Él era la voz cantante del grupo. Miraba a un lado y a otro amenazador, inquietando a los españoles que se topaban con aquellos jóvenes altos y malcarados. Una v

ieja, que sentada en su organillo alegraba el paso de los viandantes con compases castizos, dejó de tocar cuando pasaron a su lado. La vieja sólo les miró cuando hubieron pasado. Entonces se hizo la señal de la cruz en la cara y cogió el crucifijo con las manos.

No, no eran bienvenidos. Envidiosos desde siempre de la gallardía de los españoles –que tuvieron en su ocaso la nobleza de la que carecieron los británicos en su ascenso-, aquellos descendientes de piratas y negreros se paseaban por Madrid como por un país conquistado. Pedían cerveza con modales hoscos y en un español con fuerte acento y desagradable.

En una taberna ni siquiera quisieron servirles. Al dueño, un asturiano que había cambiado sus montañas por las empinadas callejuelas del centro de Madrid, no le gustaron sus rostros pintarrajeados ni sus cabezas rapadas; tampoco sus malas maneras.

-No quiero problemas aquí -dijo.

Fred se soliviantó enseguida y ya se levantaba para buscar pelea pero su camarada Johny le cogió por la muñeca.

Allá, al fondo de la calle, un grupo de policías municipales se acercaba.

-You're a very luckly son of bitch! -escupió Fred al tabernero, amenazándole con un puño.

El honrado tabernero siguió sirviendo tapas y cervezas.

***

Los malos augurios se cumplieron. La selección fue derrotada. De nada sirvió el entusiasmo incondicional del pueblo español. Tampoco los gritos apasionados que, como siempre, se imponían a los aullidos de los anglosajones. Ni siquiera el entusiasta compás de Manolo con su bombo llamando al combate funcionó. ¡Y cuánto tuvieron que sufrir los seguidores de la selección! Porque la llovizna arreció en fuerte lluvia en cuanto los jugadores pisaron el campo. Pronto el césped pareció más un arrozal en el que los héroes de España chapoteaban más que corrían entre charcos de hierba y de barro. Pese a la evidencia, de nada sirvieron las súplicas para suspender el partido. El árbitro alemán, aliado de sus hermanastros de raza, no consintió en ello.

A la salida Fred y su grupo se mostraban aún más arrogantes si es que eso era posible. La suerte y los elementos esta

ban de su lado como siempre. Habían librado a su isla de la conquista de la armada española y ahora era suyo el lugar en la Eurocopa.

A pesar del esfuerzo de la policía, partidas de invasores se dispersaban por la ciudad en busca de pelea. Aquí y allá, los hijos de la Gran Bretaña dejaban constancia de su victoria. Con cascos de botellas rotas y miserables cánticos de injurias y bajeza celebraron la postrera victoria de una nación decadente. Los aullidos de aquellas jaurías de bárbaros estremecieron a los pocos que no se habían dejado amilanar por la lluvia. Más de un viandante se apresuró a cambiar de acera o buscó refugio dentro de algún portal antes de toparse con Fred y su jauría de chacales rapados.

Sin apenas luz y con el viento haciendo de la lluvia ventisca, Madrid era una ciudad maldita y muerta. Los picudos techos de las torres de los Austrias se alzaban más altas que nunca hacia un cielo con colores que sólo la prodigiosa mano del Greco hubiera podido retener.

Y entonces se toparon frente a ella. La plaza de Cibeles no estaba rodeada por el tráfico habitual y pudieron contemplar en su grandeza la estatua. ¿Pero qué hacía en un país de católicas tradiciones el ídolo de una diosa oriental? Porque Cibeles era una de las divinidades más extrañas que importaran de sus lejanos dominios, una diosa de la fertilidad traída del Asia Menor y cuyos sacerdotes sacrificaban su propia virilidad por rendirle culto.

Resultó extraña, pues, su presencia a aquel grupo de ingleses, hijos de un pueblo sin espiritualidad. Ellos no entendían la apasionada y pagana devoción de los españoles por la diosa. Llamadla Isis, Afrodita, Astarté... Es la gran madre, la diosa omnipotente contra la que el catolicismo, previendo pérdida la batalla, no intentó luchar. En vez de ello la cubrió de cristianos ropajes y de virginidad. Así, los españoles la adoraron con sobria dignidad castellana o con alegría andaluza, cubriéndola con floridos homenajes a su "Pilarica" o venerando a su “Mureneta” de rasgos africanos. Pero era siempre la misma diosa, tal como había sido esculpida la dama de Elche, y allí estaba.

-She's beautiful! –se atrevió a exclamar uno de ellos, para irritación de Fred, que salió de su fugaz arrobo.

-She’s a Spanish bitch! –vociferó, y no contentó con ello se encaramó a la fuente, seguido y jaleado por sus secuaces,

Se encaramaron los cinco a la fuente y con voz ronca y cascada destrozaron el bello himno de Queen:

-We are the champions! We are the champions! Fucked Spain!

Se reían con carcajadas de caballo los muy bravucones pero hacer burla de los españoles no era suficiente para Fred. No había podido satisfacer sus ansias de violencia y necesitaba profanar a la diosa.

-You want a kiss, baby?

¿Por qué no? Quería besarla. ¿Diosa? No era más que la ramera de un país subdesarrollado.

-Hey, what are you doing? -le advirtió uno de sus compañeros al verle trepar por los hombros de la diosa.

Fred no hacía ningún caso de consejos. Su audacia ya no tenía límites cuando la abrazó sin pudor. Le pareció distinguir un rictus de profundo desprecio pero tampoco hizo caso. Los labios de la estatua estaban muy fríos…

***

-¿Qué es lo que ha pasado aquí? -preguntó otra vez el policía nacional con voz imperiosa.

Nadie respondió. Los escasos testigos estaban traumatizados y no acertaban a responder. Los compañeros de Fred no aclaraban los hechos ocurridos con sus tristes y deficientes balbuceos.

-No, no... no ser posible.

Parecían más que asustados, aterrorizados por algo tan espantoso que no se atrevían a hablar de ello. Metros más allá estaba el cadáver de Fred, aguardando bajo la lluvia a una ambulancia. Algo había tenido que ocurrir.

En cualquier caso, nadie les hubiera creído. Tan sólo aquel par de policías hablaría muchas noches después de aquella de un relato sin sentido, un relato obtenido entre gimoteos y lágrimas patéticas de unos skinheads británicos que agitaban las cadenas de sus cazadoras entre lloros como almas en pena.

Y sí, tendrían que creer aquella historia sin sentido. Porque si no, ¿cómo diablos podría ser que entre las fauces de aquel león de piedra, ensangrentadas como las de su compañero, sobresaliera la mano de Fred…?

Taller de microrrelatos (con microrrelato incluido)

2010-05-02T11:22:00.000-07:00

"Cuando el dinosaurio despertó, Monterroso ya no estaba allí."

La semana pasada acudí con gusto al taller de microrrelatos organizado en la universidad Carlos III. El taller estuvo a cargo de Santiago Eximeno, al que conocía de vista y pude conocer mejor. La lección fue interesante, sobre todo por las posibilidades de este formato y no sólo por su brevedad, tan apropiada para los estresantes tiempos modernos, sino para ser escuchado y recuperar la literatura oral, algo que resulta tedioso con los relatos más largos y no digamos con la novela.
Aquí os dejo una imagen del terrorífico Eximeno. No he leído su libro "Bebés con cuchillo", que está listo en mi estantería, pero no neguéis que un poquito de miedo sí que da...

Durante la clase escribí este pequeño microrrelato. Lamentablemente no estoy acostumbrado a hablar ante tanto público, así que para vosotros queda:

EL ANILLO

Cuanto sus amigos le habían dicho era cierto. Al ponerse el anillo desapareció de la vista de todos. Iba de un lado a otro sin que advirtieran su presencia. Miró entonces el precioso y dorado anillo en su dedo y recordó que también le habían dicho que nunca podría quitárselo, que no resistiría su poder...
-¿En qué estás pensando ahí tan callado?
-En nada, mi tesoro, de verdad... -respondió, asustado. ¡Luego era cierto! ¡Sería invisible para siempre! ¡Jamás tendría la voluntad suficiente para quitárselo!
-Entonces deja de estar pensando en las musarañas y ven aquí, que es nuestra boda y quiero presentarte a unos amigos.

-Ya voy, mi tesoro, ya voy...

Libro recomendado: El sueño de hierro

2010-03-21T10:35:00.000-07:00

EL SUEÑO DE HIERRO

Título: El sueño de hierro (The iron dream)
Autor: Norman Spinrad, 1978
Género: Ciencia Ficción, Ucronía
Editorial AJEC
Nota: 8'5

¿Y si Hitler, considerando que su carrera política no iba a ningún lado, hubiera tomado el camino de muchos otros europeos y emigrado a los Estados Unidos? Una vez allí, quizás hubiera seguido su vocación artística como ilustrador y escritor de ciencia ficción, ¿por qué no...?
Éste es el punto de partida de "El sueño de hierro" pero hay que advertir que no se trata de una biografía alternativa sino de una novela escrita por un Hitler que vive en un mundo muy distinto porque no ha conocido al Führer. Un editor ficticio se encarga de contextualizar la novela y por él sabemos que Hitler hubiera podido ganar nada menos que los premios Hugo o Campbell, los más prestigiosos del género.
Heinlein demostró con su célebre novela "Tropas del espacio" que la ciencia ficción, un género de evasión en principio, puede servir para introducir ideas que en un contexto más realista serían difícilmente aceptables para el lector y Spinrad-Hitler lleva esto un paso más allá. En un mundo devastado por la guerra atómica, Helder es el último reducto de hombres "verdaderos" mientras que el resto lo pueblan mutantes contaminados, metáforas nada inocentes de las razas inferiores, peleles que pueden ser alegremente masacrados por los hombres puros, que curiosamente son siempre arios.
Es una dura parábola del nazismo y el protagonista, Federic Jaggar, un ideal en el que Hitler puede cumplir sus fantasías y escribir una verdadera autobiografía con final feliz... Feliz para la mentalidad de Hitler, se entiende. El conocedor de la historia del Tercer Reich y del nazismo disfrutará especialmente con todas las similitudes con la biografía real de Hitler, aludida en cada situación y personaje, y edulcorada al gusto de Führer con aires de ópera wagneriana.
Es cierto que en algunos momentos la novela puede resultar agotadora pero es que no es fácil ver el mundo a través de los ojos de Hitler e ilusionarse con detallados e impresionantes desfiles o la tan inocente como salvaje escatología bélica que tanto le gusta. Pero vale la pena entrar en la mente de Hitler hasta cierto punto y llegar a un apéndice revelador en el que el editor interviene para poner el broche final.

"El sueño de hierro" es una novela provocadora y ambivalente que consigue lo que parece imposible, pues hay que decir que ha logrado ser obra de culto entre los círculos neonazis de EE.UU. y al mismo tiempo hacer las delicias de los detractores del nazismo. El propio Norman Spinrad, judío para más inri, ha tenido que aclarar cualquier duda. ¿Quién lo hubiera creído posible?

Hijo del mar (¿posible novela corta?

2010-01-17T04:28:00.000-08:00

Tenía ganas de poner algún trozo de las novelas que me gustaría terminar algún día pero aquí está. El problema es que una novela es muy distinta de un relato. Extraer un fragmento y que no quede como descolocado es difícil. Además soy consciente de que necesita muchas revisiones pero primero debe avanzarse un poco pues es inevitable que posibles cambios en la trama lo alteren todo...

En cualquier caso aquí está.

HIJO DEL MAR [comienzo de una posible novela corta]

El velo que cubre mis ojos empieza a correrse. Pronto contemplaré el rostro ilimitado de Dios y me reuniré con mis antepasados antes de regresar. Miles de reencarnaciones anteriores se fusionarán de nuevo y quizás entonces mi verdadero yo encuentre el significado de la existencia. Por ello, ya sólo temo no terminar este relato antes de que ocurra. Aunque escribo sin saber ni por qué ni tampoco para quién. El Pueblo Libre no tiene literatura. Su memoria colectiva está en los cantos porque pertenece a todos y no sólo a unos pocos privilegiados. ¿Quién me leerá entonces? Mis hermanos no pueden hacerlo y en cuanto a los otros, los que no son hijos del Océano, nos desprecian y dudo que quieran hacerlo.
Escribo porque temo por mi pueblo pero sólo pensar en ello me produce un enorme dolor. Pienso que si el Pueblo Libre desaparece un día, entonces a alguien le gustará saber cómo vivieron alguna vez los hijos del Océano. Quizás, pero me niego a aceptar que esté escribiendo un epitafio para los míos... y sin embargo continúo escribiendo.

***

Sobre mi vida hasta el momento de abandonar el Océano pesa un tupido velo que ningún esfuerzo consciente puede descubrir, un velo que, sin embargo, a veces se descubre de forma espontánea. El dulce roce del agua, un sueño, un delirio febril o una ingestión de sagrado goabán pueden devolverme una imagen, un vago recuerdo. Ahora que soy viejo ocurre con una frecuencia cada vez mayor.
Como ocurre con cualquiera de los nacidos libres, entre mis sueños hay uno que se repite con insistencia. Es una experiencia íntima y a la vez colectiva, una añoranza compartida de la vida anterior. En ese sueño me dejo llevar por las corrientes marinas entre seres maravillosos y no escucho más sonido que el canto de las aguas, que es el eco de los espíritus de las Profundidades hasta que las abandonan para que el espíritu se haga carne de nuevo.
Mi maravilloso sueño, que es el Sueño de una raza, se interrumpe siempre del mismo modo. Atrapado por un halo invisible, lucho por primera vez por escapar a mi destino. No lo he conseguido ahora ni lo conseguí entonces. Dolor y lucha. Ser sin voluntad, suplico sin palabras a Dios que no me abandone pero los designios de Él son inescrutables para los mortales.

***

Uno de los pescadores exclamó una nota muy aguda: había un niño entre las redes. Varias manos se apresuraron a desenredar a la criatura con rapidez y palparon su piel entre verdosa y marrón para buscar alguna herida. La muerte de un niño es un suceso funesto, peor incluso que el asesinato de un adulto. Los espíritus de los antepasados que pueblan las Profundidades se lamentaban con el mismísimo Océano de la muerte de uno solo de sus hijos. Cuando ocurre y un niño muere por accidente entre las redes o herido por un anzuelo o un arpón, todos los miembros de la embarcación permanecen en oración y el ayuno durante días y suplican perdón al Océano y a los antepasados por su pecado y su culpa, grandísima culpa.
Afortunadamente el niño estaba vivo e intacto. Es más, parecía muy crecido. Dispuestos a devolverlo al mar, advirtieron que respiraba.
-¡Mirad, respira! ¡Quiere acompañarnos en nuestro viaje! -exclamó uno de los pescadores, y todos entonaron compases de alegría compartida. De temer la muerte de un hijo habían pasado a la euforia de descubrir a un nuevo y pequeño compañero. Nunca les había ocurrido.
El niño daba sus primeras bocanadas, con dificultad y terriblemente asustado, eso sí. El agua entraba por si sola mientras que aspirar el aire le costaba un desconocido esfuerzo. Incapaz de andar, la criatura se arrastraba trabajosamente por la cubierta ayudándose con los brazos, más que con las apenas desarrolladas piernas, que hasta entonces sólo habían sido el timón de su cuerpo.
Aunque asustado, las cuidadosas caricias y la melodía suave y repetitiva de los pescadores le calmaron. Sobre todo la melodía. Mucho más tarde, ya adulto, pensaría que sólo por la música valía la pena vivir. La música era el lamento y también la alegría del propio Océano por todos sus hijos.

Ese niño era yo y, desde luego, no puedo recordar estos detalles, que mucho más tarde me contaron. También supe mucho dispués que mi nombre fue motivo de muchas discusiones. Hasta que finalmente eligieron el más adecuado y fui llamado Gamní o “Bien pescado”. Aquella indefensa criatura que fui no podía decir su propio nombre porque carecía de la cavidad craneal que permite a los adultos comunicarse. Le maravillaba como los pescadores aspiraban el aire con los dos orificios inferiores y luego lo expulsaban por los seis orificios superiores convertido en música, que para un amfyr es lo mismo que el lenguaje. No por natural, dejo de maravillarme por el don que Dios concedió a toda nuestra raza.
Cuando no están pescando o remando -y el tiempo de ocio es generoso para un pescador-, el pasatiempo preferido de los Nacidos Libres es el canto. Cantaban para mí melodías sencillas de notas suaves y tiernas, melodías hechas para los niños del Océano, y aunque no podía imitarles, aprendí a sentir el ritmo y la diferencia que hay entre una nota y otra. También cantaban poemas de amor y gratitud al Océano y a sus criaturas.
De alguna forma recuerdo todos esos cantos y también aquellos que narraban las hazañas de los navegantes míticos y sus viajes, que en mi juventud eran mis preferidos. Entre ellos mi favorito no era Hujirt-Yah, que había hundido su arpón en el lomo de la gigantesca serpiente marina de piel de roca llamada Dar-i-Gyurh. Tampoco Yurt-oo-noz, que había engañado al hechicero del sur, que vive en los confines del mundo, allí donde el agua está helada y forma rocas de color blanco y tacto enfermizo. No, mi favorito era Ga-dor, el pescador solitario. ¡Qué terrible debía haber sido navegar solo después de la muerte de todos sus camaradas! Y sin embargo navegó hasta circunvalar el mundo y descubrir que éste era esférico y no cóncavo para retener las aguas como un vaso, tal y como se creía antes de su hazaña. ¡Qué idea tan fabulosa para el pequeño Gamní!
-Si el mundo es esférico -pregunté-, ¿cómo puede ser que el océano retenga las aguas y no se vuelquen en el vacío, viejo Oldar?
Oldar sonrió al responderme:
-Nadie lo sabe, pero es así. No podría ser de otro modo cuando tantos de los nuestros han circunvalado nuestro mundo desde Gador. Aquel que navegue siempre en la misma dirección desde un punto acabará regresando al origen.
Y lo que el veterano pescador decía tenía que ser verdad. Había vivido y navegado más que ningún otro tripulante. Demasiado viejo para tirar de las redes o remar, era aceptado con gratitud y placer porque había enseñado su oficio a casi todos los pescadores. Ahora ocupaba la mayor parte de su tiempo cuidando de mí, y aunque no hay otro verdadero padre que el Océano, Oldar fue mi mentor (1) en mi segunda vida.
Entonces creía que Ga-amní podía responder cualquier pregunta. Un día le pregunté:
-Viejo, ¿de dónde venimos? A menudo habláis de cómo me encontrasteis como si fuera algo excepcional.
-Así es, pues aunque todos venimos del Océano, nosotros lo abandonamos un día para alcanzar la costa y vivimos luego en tierra firme antes de dejarla por amor al mar. Tú, sin embargo, no abandonaste el mar sino que te encontramos y no conoces otra vida... Eres un privilegiado, pequeño.
El dolor y la felicidad luchan en mi interior cuando recuerdo a mi viejo Oldar. Me fue en aquellos días más querido que ninguno, y no porque no amase a todos mis compañeros. Recuerdo a cada uno ellos.

Después de varios años mi pequeño cráneo no estaba aún desarrollado y seguía siendo desproporcionadamente grande respecto a mi cuerpo y muy frágil. No podía entonar la mayoría de las notas de un adulto y menos alcanzar su volumen pero sí hacerme entender con mis compañeros de viaje y repetir algunos de los cantos especialmente compuestos para los niños. Tardaría doce años en alcanzar la plenitud física y mental aunque no he dejado de aprender cosas nuevas hasta hoy.
En esos doce años aprendí también las artes de la pesca y de la navegación. La parte más importante, y la más difícil, era aprender las diferentes constelaciones y su lugar en el cielo, pues las estrellas, el Sol y las cuatro lunas son las guías del navegante. Aprendí cada constelación del firmamento y hasta el nombre de las estrellas más brillantes, esas luces que Dios elevó en honor de los grandes navegantes para que guíen a las generaciones futuras. No era tarea fácil y me sorprendí mucho cuando supe que en el otro hemisferio, la otra mitad del mundo esférico, las constelaciones eran distintas.
La travesía entre una isla y otra era larga pero podíamos aguantar sin dificultad. El Océano provee de agua y aire a todos sus hijos. También de alimento para el pescador. Tan sólo necesitábamos arribar a tierra firme para hacer las reparaciones de la nave y conseguir nuevos aparejos y algunos bienes... Por supuesto no todos tenían este estilo de vida. La mayor parte de los Hijos Libres poblaban las islas pero su modo de vida está tan ligado al Océano como el de los Navegantes. Además de practicar la pesca de bajura y marisquear en la costa, elaboraban naves y aparejos para los pescadores y también otros bienes necesarios como sal y licor de pescado. La sal era especialmente apreciada: se transportaba en vasijas de barro para sazonar el pescado que se quería conservar.

Pienso en si todas estas explicaciones son ociosas de tan comunes y cotidianas entre los nacidos libres, incluidos aquellos que habitan en tierra firme pero me agrada tanto recordarlas y me duele tanto pensar que algún día todo pudiera ser olvidado que necesito hablar de ello.
Aquí termina el apacible relato de mis primeros años. Resulta perturbadora la brevedad con que pueden contarse los períodos felices y tranquilos de nuestra vida y cómo cuando tenemos que hablar de las adversidades y períodos difíciles las palabras brotan abundantes...

Libro recomendado: Historia alternativa (vols I & II)

2010-01-09T03:21:00.001-08:00

Comienzo el año con una reseña de las dos antologías de historia alternativa publicadas por la editorial AJEC. Muy recomendables si os interesa esto de experimentar con la Historia.
Originalmente apareció en Hislibris, esa página que ya es referencia si os gustan los libros de ficción y ensayo históricos:
http://www.hislibris.com/historia-alternativa-volumenes-i-ii-vvaa/

HISTORIA ALTERNATIVA (VOLÚMENES I & II) - VV.AA.

Siendo la ciencia ficción y la historia (tanto ficción como ensayo) mis géneros preferidos, se entenderá mi interés por la ucronía o historia alternativa, una combinación interesante aunque difícil de conseguir. En cualquier caso es un subgénero que goza de buena salud, como puede verse en el éxito de novelas actuales como Alejandro y las águilas de Roma, Roma eterna o Tiempos de arroz y sal.

Al lector que comparta este interés, o quiera descubrir el subgénero, le resultarán interesantes estas dos recopilaciones de relatos y novelas cortas sobre historia alternativa. Del primer volumen hay que decir que es más desigual en la calidad de las obras aunque incluye mi preferida del conjunto. El segundo volumen está más equilibrado aunque se centra en la historia de Estados Unidos.

Aquí está un breve comentario sobre cada obra para que el lector sepa qué puede encontrar en cada volumen.

VOLUMEN 1

En las tierra del fondo - Harry Turtledove (Premio Hugo de Novela Corta de 1994)
El plato fuerte del volumen y no sólo por su extensión porque Turtledove es un novelista que se ha centrado con bastante éxito en la historia alternativa. Muchas novelas cortas, sin embargo, quedan sin traducir por la difícil colocación que tiene para las grandes editoriales. Afortunadamente no es el caso de esta novela de intriga que parte sobre una premisa muy interesante: la de un mar Mediterráneo que permanece seco en tiempos históricos como ya ocurrió de hecho en la prehistoria. Sumamente entretenido. Recomiendo además leer el interesante apéndice sobre el mar Mediterráneo.

O Uno - Chris Roberson (Premio Sidewise 2003)
Partiendo una premisa poco original, un mundo dominado por el Imperio Chino, tenemos sin embargo un magnífico relato. El autor lleva las diferencias entre el pensamiento chino y occidental hasta un campo en principio tan poco subjetivo como las matemáticas… Sin duda, el mejor de los tres relatos cortos.

El efecto Ashbazu - John McDaid
¿Y si la imprenta hubiera sido inventada con cuatro milenios de antelación en la vieja Sumer? Es una idea original y que impacta al lector… que debe leerse el correspondiente apéndice del final del libro para descubrir por qué los sumerios difícilmente hubieran podido utilizar la imprenta. Pero es bonito imaginarlo.

Los misteriosos iowans - Paul di Filippo.
El volumen sigue decreciendo en calidad y aquí tenemos un relato aceptable simplemente. Basado en el mundo de Verne, poco más hay que decir.

Año Drácula 1981: El otro lado de la medianoche - Kim Newman
El garbanzo negro de la antología aunque es posible que para los amantes del mundo del cine no lo sea. Para romper con todo lo anterior leído hasta ahora se introduce un elemento de fantasía como los vampiros, por los que siento bastante antipatía. Quizás hubiera tenido su gracia el cómo podrían haber influido en la historia pero una filmación fracasada de Orson Wells tampoco es un hecho histórico muy relevante.

VOLUMEN 2

El frente humano - Ken Macleod (Premio Sidewise 2001)
Un homenaje al mundo de posguerra y sus paranoias. Hubiera preferido sin embargo que se mantuviera una línea más realista porque la magnífica situación de partida hacía innecesario incluir más adelante elementos bastante chocantes. Pero sobre gustos no hay nada escrito, así que corresponde al lector decidir si está de acuerdo o no con que un final más realista hubiera sido mejor.

El misterio del Pacífico - Stephen Baxter
El relato más extraño, tanto que puede parecer absurdo. Sin embargo aquí influye mi ignorancia matemática sobre la geometría de Euclides. Se echa en falta un apéndice sobre este tema porque tenemos la visión euclediana tan interiorizada que asumimos que todo lo que la contradiga es absurdo.

Los ojos de América - Geoffrey A. Landis
Junto a “Lo desconocido” y el curioso relato de Scalzi, tenemos lo mejor de este volumen. Para conseguirlo contamos nada menos que a Edison como candidato por la presidencia. Detrás de su curioso rival estará el mucho menos reconocido pero igualmente genial Tesla. Un verdadero duelo de titanes con Mark Twain como estrella invitada en el duelo político más interesante de Estados Unidos.

Lo desconocido - William Sanders (Premio Sidewise 1998)
El conflicto entre la mentalidad de los indios norteamericanos y los europeos es el eje de este entretenido y divertido relato. Poco podía imaginar la tribu del protagonista que un extraño rostro pálido podría modificar sus vidas y alterar la historia de la cultura occidental para siempre. Curiosamente yo, decadente occidental, simpaticé más con los pieles rojas.

El imperio invisible - John Kessel
Conocemos el papel pionero de EE.UU. en el feminismo, ¿pero y si no hubiera sido así? El relato menos políticamente correcto juega con el papel del Ku Kux Klan y el puritanismo para explicar el imperio más invisible y antiguo: el de los hombres sobre las mujeres.

Recuperando el Apolo 8 - Kristine Kathryn Rusch (Premio Sidewise 2007)
¿Cómo hubiera alterado la carrera espacial el fracaso del Apolo 8? No es nada descabellado pensar que ese fracasado hubiera sido un acicate y no un revolsivo. Quizás parezca tópico porque es la única mujer en la antología, pero se prioriza demasiado el aspecto personal del protagonista respecto a las consecuencias históricas. Por favor, que nadie me llame machista pero hubiera preferido un enfoque menos “femenino” en ese sentido…

Misivas del futuro posible 1: Resultados de búsqueda de historia alternativa - John Scalzi
No debe menospreciarse por su corta extensión este microrrelato. Era imposible concluir mejor el volumen que con esta tronchante parodia de la historia alternativa. ¡Las cosas que hubieran podido suceder si Hitler hubiera muerto en 1908!

Se acabó el 2009

2009-12-31T01:11:00.000-08:00

El último día del año es siempre un buen día para intentar resumir el año, sobre todo en cuanto a la aficióń a la escritura que me hizo fundar este blog. Me confieso insatisfecho en cuanto a que podría haber escrito bastante más y que necesito disciplinarme pero ha habido cosas muy positivas y es el momento de hacer buenos propósitos para el año nuevo.
Quiero felicitaros a muchos y temo olvidarme de alguien. No me olvidaré de Sol, mi buena amiga, y que tanto necesita que la anime cuando ella me ha animado tanto en el pasado y la enviaré un besazo hasta Valencia. Tampoco de Andrónicus, a quien agradeceré otra vez sus numerosos y valiosos comentarios en este blog a quien debo una visita, por cierto. Todos mis compañeros de OcioZero, esa web levantada por el ánimo del optimista y entusiasta Akhul. A él y a Pedro Escudero y Uriel quiero desearles además mucha suerte con su proyecto editorial Saco de Huesos. Aunque Pedro ha sido recientemente afortunado con la paternidad y no necesita muchas felicitaciones... Un especial abrazo para los mañicos Nachob y Ftemplar.

En fin, muchas felicidades para cuantos os debo un agradecimiento por vuestros apoyos y comentarios.

Feliz año 2010

El juguete de Reyes

2009-12-21T05:47:00.000-08:00

Parece que este año los Reyes han venido antes (supongo que la competencia de Papa Noel, que llega con diez días de adelanto como infame esquirol, tiene mucho que ver). El juguete es un e-book, e-reader o libro electrónico, que todos sabéis a qué me refiero. ¿Mi impresión después de haberlo probado? Pues que esto es el futuro. Comprendo el encanto de los libros pero lo práctico, cómodo y barato se acaba imponiendo. Como escritor aficionado intuyo que le sacaré un gran rendimiento para revisar mis borradores y leer los escritos de los colegas. Una verdadera maravilla el aparatito, oigan.
En fin, creo que tendré mucho que hablar de estos aparatos porque van a marcar un antes y un después.

¡Por fin me dieron Calabazas!

2009-12-04T10:27:00.000-08:00

Y aquí estoy, tan satisfecho de que me hayan dado Calabazas... Calabazas, con mayúscula, es la revista antológica de terror trimestral que la nueva editorial Saco de Huesos está sacando. "Revista" es una palabra que puede llevar a engaño porque realmente es un libro y con un formato y diseño muy buenos, que nadie piense por un instante en un legajo de hojas grapadas porque estamos ante gente eficiente y que le echa bastantes ganas. Echadle un vistazo:
Calabazas en el trastero

Precisamente por eso tenía muchas ganas de ser seleccionado entre los 13 relatos y no es fácil cuando reciben cerca de 200 relatos, cribados con un sistema anónimo para evitar amiguismos. Fracasé en los dos primeros números y en el tercero ni siquiera llegué a escribir un relato sobre Poe. El nivel de la revista había ido in crescendo y empezaba a desmoralizarme... Hasta que la semana pasada supe que mi relato El sastrecillo y el hombre cangrejo estaría incluido. También reconozco que este relato supera mis dos intentos anteriores. El terror es un género que se me resiste y últimamente estoy descubriendo que es mucho más meritorio de lo que creía.

Espero que comprendáis mi alegría y que me permita recrearme para variar en mi modesto logro. Tengo unas enormes ganas de echarle las manos al ejemplar que me corresponde.

Libro recomendado: La luz del diablo

2009-11-26T04:09:00.000-08:00

LA LUZ DEL DIABLO - Roberto Malo

Hay libros que es mejor no empezar si tienes algo pendiente que hacer y éste es uno de ellos. Lo comencé con la intención de leer uno o dos relatos antes de salir un sábado por la noche... y no lo abandoné hasta terminarlo con la sensación de que había sido muy corto.

Nunca creí que me pasaría con una antología de terror (no es mi género) pero el común denominador de estos relatos no es el terror (no lo son todos aunque sí la mayoría) sino el estilo peculiar de Roberto Malo. Tan expresivo en el lenguaje oral (muy majo a pesar del parecido con el asesino de Psicosis en la foto), comprobé que era capaz de trasladar esa capacidad al papel. No siempre ocurre. Yo mismo, lo confieso, me expreso mejor en el lenguaje escrito que en el oral.

El humor sarcástico y la capacidad de sorprender e impactar es común a todos los relatos. También las notables pinceladas de humor verde... El erótico tampoco es mi género pero después de haber disfrutado este libro me atreveré con Los guionistas, novela en forma de guión del mismo autor sobre el cine pornográfico. Dicho lo cual, apuntaré que la capacidad de sorprender y divertir no significa que el autor no demostrara también la habilidad de conmover. Por último, diré que el autor prefiere el uso de las oraciones breves y la eficacia con que las utiliza derriba otra de mis ideas preconcebidas.

Pero creo que cada relato bien merece un breve apunte:

El fin de la felicidad - El relato más convencional de la antología... y precisamente por ello el más atípico. No sé si fue escrito con la intención de despistar sobre lo que viene después pero es un bonito relato y bastante tierno.
Los favores se pagan - ¡Y tanto que se pagan! Porque el diablo es muy cabroncete, casi tanto como el lector. Se acabaron los sentimentalismos del primer relato.
La escena definitiva - ¿Cuál es la mejor escena del cine porno? Para una pregunta tan difícil nada mejor que uno de los relatos más ingeniosos del libro y quizás mi preferido.
La luz del diablo - Quizá el relato más convencional de terror, pero esto poco importa si la historia está tan bien escrita como aquí.
La fiesta - Podría decir lo mismo que del relato anterior. Entretenido hasta el final, estos relatos parecen escritos todos por el príncipe de las tinieblas...
Ojos extraños - Un relato divertido para que nadie piense (si todavía lo piensa a estas alturas del libro) que el terror está reñido con el humor.
Contactos - Todos hemos ojeado alguna vez esas páginas de contactos tan "interesantes" de los periódicos. ¿Pero cómo son los que contratan esos servicios? Un relato con muy mala leche, así que me gusta.
Billete mortal - Que sea el relato que menos me gustó no significa que sea malo: todo lo contrario, el nivel medio es bastante alto.
Lluvia sangrienta - El relato premiado del libro. No es el mejor para mi gusto pero entiendo que sí lo sea para los amantes del género. Muy notable en cualquier caso, aunque eche en falta el toque verde.
La revista acusadora - Para variar, un relato sobre padres e hijos. A mí también me hubiera gustado tener unos padres tan modernos...
El cuento mutilado - Gamberro, muy gamberro, así que me encantó este relato tan verde con intriga y un digno final.
La revelación - Cruel, terrible y, no obstante, muy divertido. Hubiera premiado este relato en lugar del anterior pero imagino que estoy algo pervertido. La lujuria y el terror unidos con un cierre final muy digno.

El verbo prodigioso

2009-11-23T00:23:00.000-08:00

Aquí el relato con el que participé en el TodoLeyendas de Sedice... y quedé en el puesto 37. No fue una buena elección para ese certamen y, sin embargo, no le guardo rencor y hasta le tengo mucho aprecio. Quizás arriesgué demasiado con el estilo atrevido y un episodio tan poco conocido como la Primera República.

EL VERBO PRODIGIOSO

Terminados los festejos, que son sobrios porque hay poco que celebrar, se abren para nosotros las puertas del Parlamento en el dos de enero de 1874, sexto año de la Revolución Gloriosa, llamada así primero con esperanza y luego con sarcasmo. Cuatro presidentes se han sucedido en menos de un año y muchos no creen ya en la supervivencia de la República. Encontraréis a Castelar, ahora presidente, y a sus predecesores Salmerón y Pi i Margall pero no a Figueras que, abrumado por los problemas de una nación en el caos, prefirió abandonar una tarea que superaba sus fuerzas. Cuando le busquen responderá con un enérgico “Váyanse a tomar por el culo”.

Disculpad tan poco memorables palabras porque, aunque groseras, expresan el sentir de muchos españoles que no tienen la elocuencia de tantas mentes ilustres. Es más, se diría que sus señorías sólo se escuchan a sí mismas en discusión permanente y no siempre desinteresada. Tenéis que prestar atención si queréis percibir entre el murmullo de los diputados otro murmullo que a Madrid llega como un eco de todos los rincones de España. Escuchad el murmullo que no cesa de un pueblo descontento, de unas esperanzas nunca satisfechas y de unos españoles que, despojados de su Imperio, se enfrentan a menudo con rabia y dolor...

Hasta que todos callan porque Don Emilio va hablar, el que para sus contemporáneos fue el hombre del verbo prodigioso y para nosotros, que no conservamos registro sonoro de su voz, el hombre de los grandes bigotes. Porque, en un siglo que es para los bigotes lo que el XVIII había sido para los peluquines, no hay bigote como el suyo, con las puntas vigorosas como cuernos de toro, cubriendo casi la mitad inferior de su inteligente rostro de ojos vivaces.

Claro que no es su mostacho lo que despierta la admiración de contemporáneos, incluso de sus adversarios, sino su prodigioso verbo. Tan brillante como Pi i Margall, el gaditano tiene la gracia de la que carece el catalán para hacer que sus discursos no sólo sean bellos sino que no dejen indiferentes a nadie. Acaso algo tenga que ver el proverbial gracejo andaluz con el don de la palabra de Castelar. No hay otro orador como él, ni siquiera entre tantas mentes preclaras, y el timbre de su voz es modulado y perfecto para exponer con gracia natural.

Sin excesivos preámbulos, Castelar habla de los males que asolan a España, que podrían resumirse en uno solo, el de la guerra, en un país en caos que hace demasiado tiempo que no conoce la paz. El reaccionario rey Carlos ha regresado de más allá de los Pirineos para organizar su Corte en Estella. Adorado por su séquito de boinas rojas, hace acuñar moneda con su efigie y manda sobre buena parte del país. Suyas son de facto las Vascongadas, donde la República se limita a las cercadas capitales, así como Navarra y las serranías del Maestrazgo y Castellón. Sus ejércitos se pasean por Cataluña y hasta por tierras castellanas, pues en la ciudad de Cuenca, tan cercana a la capital, acaban de alzarse los carlistas.

Pero si los boinas rojas campan a sus anchas por el noreste de España, la República no encuentra reposo en el sur. Allí el Cantón de Cartagena es un nido de corsarios. Impacientes, más ansiosos de derribar el viejo orden que de colaborar con la República, los cantonalistas han abortado la Constitución federal que dicen defender con el fuego de sus baterías. Valencia, Alicante, Málaga… Las costas levantinas son bombardeadas por los que fueron los mejores barcos de la armada y que ahora enarbolan la roja bandera de los cantonalistas en sus pabellones, roja como la sangre que riega España en nombre de algún ideal. Las demás potencias piden explicaciones al gobierno republicano por esta nueva Argel levantada en tierras murcianas.

Quizás se os antoje ocioso recordar a sus señorías el permanente caos en que vive la nación pero ni siguiera estos males bastan para unir a los republicanos. Muchos aguardan la réplica de Margall y, sobre todo, la de Salmerón, ahora enemistado con Don Emilio.

Éste insiste con ese estilo repetitivo que le es tan propio y que, lejos de ser monótono, martillea las conciencias y levanta pasiones. La unidad nacional debe comenzar por la unidad de los mismos republicanos. Pide un voto de confianza para salvar la República y para salvar la República no existe atajo al amargo pero necesario camino de la guerra. Explica que la República no puede permitirse un cambio de líder con la diplomacia que le es propia, temeroso de los celos y recelos de sus compañeros.

Pero a nadie se le escapa que Castelar no es el mismo hombre que disertaba en la Real Academia de la Historia. Su oratoria es vigorosa pero menos florida y más pragmática. Su voz ha perdido la musicalidad de antaño y suena más dura. No es que haya perdido fuerza su verbo, en absoluto, sino que, del mismo modo en que las manos del artesano se encallecen en su labor, Castelar ya no es el hombre que hablaba de ideales y para idealistas. Ha cambiado y eso algunos no pueden perdonárselo.

Como el mismo Nicolás Salmerón. El almeriense, que antes fue amigo y apoyo de Don Emilio, es ahora adversario y replica que sueña cada día con la democracia y no quiere esperar. Está cansado de los reclutamientos masivos y de las medidas excepcionales. ¡Tantos años esperó una oportunidad de salir del estéril régimen de la reina Isabel! Ahora el deseo de un gobierno realmente democrático y surgido del pueblo y para el pueblo no puede esperar.

Réplicas y contrarréplicas alargan el discurso hasta la madrugada pero, no temáis, que no os mantendré en vela. Con las primeras horas del alba se vota por fin la permanencia del presidente. Por apenas un puñado de votos es rechazada.

Ved un hombre derrotado, al que, tras horas de desvelo, las fuerzas le abandonan. El verbo más brillante de su tiempo no es capaz de expresar su desolación y sus oídos no oyen cuando sus colegas comienzan la votación para elegir a su sucesor.

Lo que sí oye es el rumor de que el general Pavia se ha sublevado nada más conocer la noticia y está de camino. Un joven diputado, suponemos que un idealista, llama a resistir y permanecer en sus asientos pero muchos se largan ya en discreta retirada. No habrá un quinto presidente y no esperan a escuchar el fuego de los fusiles. El pánico se desata cuando asoman los primeros tricornios. Comprendo vuestro asombro viendo a tan respetables prohombres trepar por sus escaños con la agilidad propia de una edad más inocente, ¡y algunos hasta se descuelgan por las ventanas como mozalbetes cogidos in fraganti en una travesura! El general, sarcástico, recuerda a sus señorías que pueden irse por la puerta... Más serio, se dirige a Castelar, que permanece en su sitio, y le ofrece el gobierno. Porque Pavia no es un monárquico sino un militar cansado del caos y de discusiones parlamentarias. Castelar le merece su confianza y basta con que le diga una palabra para que sea presidente de la República.

Pero no se sorprende cuando Castelar se niega y, aunque lamenta su decisión, le respeta más por ello. Ha puesto el poder a sus pies pero Castelar no quiere seguir el camino de la nueva República Francesa, construida sobre la sangre de la Comuna apenas un año antes. Los horrores de decenas de miles de revolucionarios fusilados en París y otros tantos enviados a fenecer en las cárceles de la Guyana le estremecen... No, él nunca podría y declina otra vez el ofrecimiento. Quizás sea un error y quizás pudiera salvar a la República pero siente miedo de sí mismo.

Cansado, muy cansado, abandona el Parlamento y nosotros le acompañamos con nuestra invisible presencia. A la salida se acerca a Margall, que también aguardó con valor a Pavía. Conciliador, le dirige la palabra cuando no tiene sentido ya la enemistad, que, por otra parte, nunca sintió por un hombre a quien respeta y aprecia.

-¡Quién podría imaginar esto!

-Sí, quién podría imaginarlo. Usted no, desde luego.

La voz de Margall responde afilada y dura, con odio incluso. Castelar no intenta demostrar su inocencia porque el odio de los que antes fueron sus compañeros le hiere más, incluso, que el triste final de un sueño. ¿Es que ni siquiera en la desventura pueden los españoles abandonar sus diferencias? Sólo le queda la esperanza de que sus compatriotas aprendan de la dolorosa Historia, que él tanto ha estudiado, y nosotros, privilegiados viajeros del presente, no le quitaremos esa esperanza.

Hispacon 2009

2009-11-09T03:00:00.000-08:00

HISPACÓN 2009: CRÓNICA DE UNA DIVERSIÓN GARANTIZADA

Parece mentira. Todo un año esperando este encuentro entre amantes de la literatura y del sano entretenimiento y finalmente había llegado la Hispacón. Y ahora (¡cómo pasa el tiempo!) es agua pasada pero quedan los recuerdos y las amistades, que es lo que importa. Las anécdotas y el regusto de haber pasado tres días sin más preocupación que debatir sobre literatura, cine y cualquiera de las cosas que valen la pena quedan ahí. La Hispacón se ha convertido en una ocasión para que los que de alguna forma vivimos en este mundillo literario virtual estrechemos lazos más allá de la pantalla.

Ahí estaban los viejos conocidos. Con Nachob (José Ignacio Becerril) y Uriel (Miguel Puente) tengo la suerte de tener contacto aquí en Madrid. Pero ahí estaba Akhul/Patapalo (Juan Ángel Laguna), con quien tenía la espinita clavada de no haberme podido encontrar en su última visita a Madrid. También Ernesto Fernández y Palabras (Ángel Vela), la pareja de sevillanos que había animado las noches de la Hispacón anterior y que volvía reforzada con caras nuevas como Guybrush y Canijo (Manuel Mije). Tampoco olvido entre los nuevos a Felix Royo y Pilpintu (Eva), llegados para demostrar la creciente aportación que hace la web de OcioZero a este evento. Ah, y Kawaku (Michel) el hermano de Akhul y tan parecido en entusiasmo como en simpatía, que no en corpulencia... Mención especial merece Ftemplar o Fer (Fernando), un viejo y a la vez nuevo conocido. Encontré en el mundo real el mismo derroche de amabilidad y entusiasmo que en el foro, una persona con la que basta tratar un poco para sentir que la has tratado desde hace mucho tiempo. Viví esa sensación de acomodo en casa de Nachob con su familia y es que uno no se siente forastero entre los maños.

Después de este breve recuento, en el que temo olvidarme de alguno, alguno se preguntará qué se hace en una Hispacón más allá de la amistad. Bien, puedes conocer a escritores y editores de ese mundillo que se resiste a que la llamada literatura “de género” sea patrimonio extranjero. Este mundillo de las pequeñas editoriales que apuestan por el producto nacional es fascinante y vale la pena. No encontrará el lector en la Hispacón a Planeta, Timun Mas o La Factoría de Ideas. No es chouvinismo sino defender lo nuestro y también el esfuerzo y el talento y el arte y la creación frente al marketing y el negocio de las grandes editoriales.

Es un objetivo muy grande para pequeñas editoriales como AJEC o Equipo Sirius. Admirable la labor de Raul Gonzálvez, editor de AJEC con quienes compartimos sobremesa. Y Saco de Huesos, la pequeña editorial que Akhul y Uriel han levantado y que bien merece que le dedique un artículo propio. Siento envidia de tanto entusiasmo, lo confieso.

Por supuesto compré muchos libros que intentaré reseñar a medida que vaya leyéndolos. Aunque uno ha llegado terminado a Madrid. Se trata de La luz del diablo de Roberto Malo, a quien debo una reseña y una mención porque tuvo la amabilidad de regalarme Los guionistas cuando supo que su libro me había servido de diversión y descanso la última noche, en la que tomé algo de descanso en la habitación del hotel.

Desde luego hubo conferencias. Edgar Allan Poe, las últimas tendencias del terror, la colonización espacial, la llegada de los e-books... Es mucho lo que se puede aprender y ver tanta gente respecto a la anterior Hispacón me alegro especialmente, en particular por la gente joven que nos rodeaba, y es que ver a gente tan dispar, desde adolescentes a ancianos, reunidos por las aficiones comunes no es nada común. Allí estábamos los jóvenes de espíritu.

La Hispacón es literatura pero las noches son muy largas después de las conferencias... Aunque debo advertir a quienes traten de aguantar el ritmo de los sevillanos. Y las largas sobremesas, tan necesarias para paladearse con la abundante y excelente gastronomía oscense, que si Huesca es una ciudad humilde comprobamos que se puede comer como un rey. ¡Pues no saben los oscenses lo que es la buena vida! Comer, beber y hablar en buena compañía de literatura, cine o cualquier otra cosa que valga la pena, desde el desayuno hasta la noche (o en el caso de los sevillanos desde la llegada a la estación hasta la salida). ¿Es que se puede pedir más? ¿Es que hacen falta más razones para venir a la Hispacón?

Y ahora la pregunta: ¿para cuándo la próxima Hispacón...?

Ucronía: Pequeña camarada

2009-10-16T12:00:00.000-07:00

Otro relato sobre ucronías, esta vez más humorística y, a mi humilde juicio, más original que la anterior. El comunismo ha derrotado finalmente al capitalismo... o no.

PEQUEÑA CAMARADA

Todas las niñas la querían. Todas se paraban en la calle para contemplar su más preciado deseo detrás de un escaparate. La muñeca de Rosa Luxemburgo, el juguete de moda que no podía faltar en la casa de ninguna pequeña proletaria. Reproducción fiel de la heroína popular, con cinco uniformes diferentes, hacía que a las pequeñas proletarias les brillasen los ojos, pero era al hablar cuando hacía que éstas no pudieran contener más las ganas de pedírsela a sus papas. La muñeca podía hacer feliz a cualquier niña diciendo algo como:

-¡Adelante, camaradas proletarias! ¡Luchad con la sección femenina por los derechos de la mujer y del pueblo trabajador!

Ah, y por supuesto incluía en su repertorio la celebérrima frase de la heroína de las niñas:

-¡Más vale morir de pie que vivir de rodillas!

Aquello había sido demasiado para la pequeña Olga, que veía con atención el boletín informativo para la infancia en su televisor. Emocionada, había ido enseguida a tirarle del pantalón a su papá:

-¡Solicítala y rellena el formulario, batiushka [papá]! ¡Yo también quiero ser una buena camarada como mi amiga Raquel, que la tiene!

-Cielo, no hace tanto te compré la muñeca de la Pasionaria…

-¡Pero esa sólo sabe decir que los fascistas deben ser exterminados! ¡Yo quiero ser una buena proletaria! ¡Cómprala, papá, por favor!

-Bueno, quizás el camarada Marx te la traiga este Noviembre si te portas bien…

La niña suspiraba y callaba, confiando en que el camarada Marx la recompensase el Cinco de Noviembre con su deseo. La noche de la jornada gloriosa, la del aniversario del triunfo de la Revolución Bolchevique sobre el zarismo capitalista-judeo-fascista Marx visitaba las casas de los pequeños para recompensar con regalos a los que habían sido buenos camaradas…

Desgraciadamente el padre de Olga no era tan previsor como lo había sido el filósofo alemán. Todos los años se hacía el mismo propósito de enmendarse y hacer las cosas con tiempo pero todos los años se encontraba con que el Cinco de Noviembre estaba a la vuelta de la esquina y no tenía aún los regalos porque no había cumplimentado dentro de plazo los correspondientes formularios. Ahora no le quedaba más alternativa que divagar de un Centro de Almacenamiento y Distribución a otro para que los funcionarios negasen siempre con la cabeza y le dijesen que la ansiada muñeca estaba agotada.

Sí, su labor de funcionario ejecutivo en el departamento de maquinaría agrícola pesada le tenía siempre ocupado, o ésa era la disculpa que se daba a sí mismo. Pero no menos cierto era que un buen camarada debía ser tan buen trabajador como padre.

En fin, ya no tenía remedio el problema. Estaba tan desolado que no hacía más que mirar al brillante suelo del Centro de Almacenamiento y Distribución. Un desconocido le cogió del brazo y le dijo de pronto:

-¡¿Es que no me reconoces, camarada Iván?!

Iván levantó la vista y sonrió:

-¡Privet, camarada Pedro! ¿Qué haces aquí?

-Pues nada, estoy con mis hijos mientras mi mujer se reúne con sus camaradas de sección femenina. Hemos ido a ver una película y estos pequeños camaradas quieren pedirle algo a Marx...

-¡Venga, papá! ¡No está bien hacer esperar al camarada Marx!

Los cuatro -Iván, su amigo Pedro y los dos hijos de éste- siguieron caminando por el centro. Por fin encontraron la cola de niños que aguardaban para pedir su premio. Un individuo disfrazado de Marx, con su barba postiza, puro y su elegante traje negro, escuchaba los deseos de los chavales.

El primer niño de la cola se adelantó unos pasos y alzó el puño mientras le decía, algo intimidado:

-¡Saludos, camarada Marx!

-¡Saludos, pequeño camarada! ¿Has sido bueno este año?

-¡Sí, Marx, he sido bueno! ¡Me dieron una estrella en aritmética y fui héroe escolar del mes en matemáticas!

El presunto Marx sonrió:

-Bien, así me gusta. ¿Y qué es lo que quieres?

-Quiero ese soldado por control remoto de las Brigadas Internacionales, y ese otro de las fuerzas especiales soviéticas de Afganistán, que tiene tanque además, y el videojuego en el que hay que destruir las ciudades capitalistas...

-Son muchas cosas, ¿no crees? Recuerda que debo premiar a todos los buenos camaradas.

Le dio un cariñoso abrazo y enseguida una niña ocupó su lugar.

Cuando por fin los hijos del camarada Pedro pudieron solicitar sus premios, dejaron el Centro de Almacenamiento y Distribución. Fuera, la madrileña Avenida de las Brigadas Internacionales estaba engalanada como siempre para celebrar el Noviembre Glorioso: estrellas doradas colgadas en ristras, iluminando las calles por doquier, tantas como banderas rojas; enormes carteles de los camaradas Marx, Lenin y Stalin; el himno de la Internacional entremezclándose con el himno de Riego y el himno Soviético. En fin, era toda la parafernalia típica del Noviembre Glorioso, que entusiasmaba a los niños pero no a Iván, que tenía otras cosas en mentes mientras le explicaba su problema a su buen camarada.

-¡Joroscho! ¡Deberías habérmelo dicho antes! ¿Es que no recuerdas que ahora trabajo en el Subdepartamento de Distribución de Artículos Lúdicos para la Infancia?

-¡Es verdad! ¿Podrías hacer algo por mí?

-Claro, yo no sería un buen camarada si no. Cuenta con ello.

Iván, sintiéndose mucho más animado, cambió de tema de conversación:

-¿Y qué tal es la película que has visto?

-Bueno, no está mal. Trata sobre agentes trotskistas a sueldo de Estados Unidos. Se infiltran en el avión del Presidente de la URSS para asesinarle pero ya te puedes imaginar el resto...

-Ajá. Escucha, ¿no tendrán hambre tus hijos? -Y señaló la entrada de un Marxburger delante de ellos.

-Jajaja, ¡no será que eres tú quien tiene hambre!

Entraron. El establecimiento estaba lleno a rebosar pero era una tarde especial. Iván cogió un formulario modelo MB-9-1 del mostrador para rellenarlo. Eligió dos menús Happy-Soviets para los pequeños con sus correspondientes Lenincolas. Los adultos prefirieron dos Marxiburgers estándar y dos vodkas, además de patatas fritas con sus sobres de salsa proletaria.

Entregó el formulario a la joven funcionaria de la ventanilla y un rato después saciaron su hambre. Al salir ya era casi de noche y había todavía más gente.

-¿Sabes? Viendo a toda esa gente gastando sus cupones de remuneración pienso si no olvidamos el verdadero sentido de estas fiestas.

-Es cierto. A saber cómo viviríamos si no fuera por el comunismo. Ves todos esos boletines informativos sobre norteamericanos intentando atravesar la frontera de México, el PRI no sabe qué hacer con ellos, y te estremeces. No entiendo cómo puede haber jóvenes que luego se digan capitalistas. Si no fuera por el comunismo... ¿Te imaginas? Sería todo tan diferente. Viviríamos explotados en fábricas por burgueses con chistera, trabajando hasta la muerte.

-Pues sí, y luego nos olvidamos del sentido de estas fiestas. ¡Feliz Glorioso Noviembre y viva la Revolución del Pueblo Unido, camarada! -exclamó Pedro, y le dio un buen apretón de manos a su amigo.

-¡Lo mismo te digo, camarada Pedro!

Se despidieron los buenos amigos y esa noche el camarada Marx dejó un uniforme de pequeña proletaria para la Sección Femenina en casa de Olga. La muñeca de Rosa Luxemburgo llegó algunos días después.

Libro recomendado: Imperio

2009-09-29T12:53:00.000-07:00

IMPERIO

Título: Imperio (Empire, 2006)
Autor: Orson Scott Card

Género: Novela, Ficción política
Nota:8'0
Colección Nova, Cartoné
345 páginas 18€ aprox.

Aunque raramente me basta la breve sinopsis de un dorso del libro para decidirme por su adquisición y lectura, la idea de una guerra civil en los Estados Unidos hoy resultó demasiado atractiva para que pudiera resistirme. Sobre todo cuando desde el exterior se suele tener el concepto de un país muy unido internamente y que Scott Card no comparte. La idea de partida me decidió y también, claro, el nombre de un maestro de la ciencia ficción. El autor de El juego de Ender necesita poca presentación para el amante del género pero quizás éste no sepa que Scott Card es un mormón de opiniones abiertamente conservadoras. Sabiéndose objeto de muchas críticas, ha puesto toda la carne en el asador escribiendo sobre un golpe de Estado por parte de la izquierda en Estados Unidos.

El contenido político es tan evidente que protagoniza el prólogo de la edición española escrito por Miguel Barceló, quien nos recuerda que una novela donde el golpe de Estado fuera promovido por la derecha hubiera sido mejor aceptado. No le falta razón pero está claro que Scott Anderson no consigue mantener una posición centrada. En general, Imperio nos muestra a unos derechistas de mentalidad sencilla y respetuosa con la ley y el sistema frente a izquierdistas bastante más maquiavélicos y rebeldes, aunque el lector no entenderá hasta qué punto hasta concluir la novela. Ni mucho menos me atrevería a descubrir el final pero sí que es bastante interesante y confirma lo que digo...
Política aparte, se esté de acuerdo o no con el autor, no se puede calificar esta novela como panfleto y condenarla sin más. Es entretenida y, guste o no, eso es suficiente mérito para salvar cualquier libro. La trama es interesante y no deja indiferente al lector. Quizás la inclusión de elementos de ciencia ficción está un poco forzada y no era necesario después de que el autor se hubiera mostrado tan competente en un género que no es el suyo como la ficción política. También es cierto que en la última parte se pierde un poco el ritmo, si bien el final lo resuelve con una última vuelta de tuerca. Imperio no es una gran novela como lo es El juego de Ender pero en ningún momento me arrepentí de haber comenzado su lectura.

Incluso, a riesgo de parecer morboso, me hubiera gustado que la guerra civil hubiera ido un poco más lejos aun y corriera la sangre con mayor generosidad... No, no creo en la ciencia ficción como un género para la evasión. Prefiero lo políticamente incorrecto y si no comparto las ideas políticas del autor, sí aplaudo su valor para escribir una novela que es entretenida, digna de leerse, con un interesante final y que toca en fibras políticas muy sensibles. Comprendo que hay gustos para todo pero algunas críticas despiadadas que he encontrado por Internet merecían mi humilde réplica.

El fetichismo del libro

2009-09-25T00:26:00.000-07:00

Para variar una opinión sobre libros para reivindicar el papel de las ilustraciones, tan denostado en el mundo del libro.

EL FETICHISMO DEL LIBRO

-Alicia, ¿aprendiste ya la lección?

-¡Pero este libro no tiene dibujos!

-¡Qué tontería! ¡Los mejores libros de este mundo no tienen dibujos!

Del inicio de la película Alicia en el país de las maravillas

Que la belleza está en el interior no por ser un tópico viejo y manido deja de ser cierto. Más incluso cuando hablamos de literatura, el arte más conceptual e intelectual por excelencia. Pero no por aceptar el tópico muchos amantes de los libros carecemos de sensibilidad hacia los libros como objetos físicos. Creo que es algo más que una manía aunque me guste llamarlo “fetichismo” del libro por lo divertido, y adecuado a mi entender, del término. Nos gusta el libro en sí mismo. Nos gusta tocarlo, acariciarlo, olerlo y -desde luego- nos gusta verlo.

Si el lector entiende, y comparte, este fetichismo entenderá mi sorpresa cuando, ojeando en una librería (afición que nos encanta a todos los fetichistas literarios del mismo modo que otros prefieren contemplar la ropa de los escaparates), descubrí la nueva edición de El hobbit de Espasa Calpe y no encontré al somnoliento dragón Snaug de la edición habitual. Allí no había ni dragones ni hobbits ni relucientes tesoros que descubrir, ninguna imagen alrededor del título, enmarcado en ese sobrio formato espartano que es marca de la casa de los libros de bolsillo de Espasa.

No voy a cuestionar la importancia de dicha editorial porque Espasa introdujo el libro bolsillo en España (¡casi nada!), poniendo las novelas de Baroja o La rebelión de las masas de Ortega y Gasset al alcance de los bolsillos de las propias masas. Es mi obligación comentar semejante aportación para evitar malentendidos. Pero aun así me sorprende tanta sobriedad y, si bien el caso de las ediciones de Espasa de bolsillo son el caso más extremo, en general los libros en España son bastante “discretos”. Quien no me crea puede buscar las portadas de las ediciones extranjeras de muchos libros y comparar para comprobar por sí mismo lo que le digo. También reconozco que a veces se producen excesos como las portadas de colores brillantes y horteras de algunas colecciones de novelas baratas que he visto alguna vez. Quizás un libro no deba tener la misma portada de un videojuego. Sí, es posible. Pero me disgusta que se prejuzgue a un libro por su apariencia y me parece que las causas y las consecuencias van más allá de lo anecdótico y del fetichismo personal por la belleza de un libro.

Lo que realmente me inquieta es que esta nueva edición de bolsillo de El hobbit atraerá a muchos lectores que rehuirían incluso el simple contacto del libro al ver la inquietante presencia de un dragón en la portada. Disfruto imaginando a un señor mayor con buen nivel educativo (un señor respetable para entendernos) pensando algo como: “Tolkien. Mmm... ¿éste no es señor ese de historias de fantasía”, hojeándolo luego con interés, porque si una editorial tan respetable como Espasa ha editado ese libro, entonces puede que tenga verdadero valor literario. Habrá que darle una oportunidad.

Me alegro de que ese tipo de lectores comprueben por sí mismos que el libro tiene “valor literario” y que Tolkien no sólo escribía para niños y adultos pueriles, pero al mismo tiempo me apena de que se juzgue a un libro por su imagen. Igualmente lamento que se desprecie el placer estético. Los mejores libros de este mundo no son los que no tienen dibujos. Lo que ocurre es que se nos ha enseñado que las ilustraciones son cosa de niños. Desde pequeños hemos aprendido de los mayores y en la escuela que la imagen es algo infantil que debe ser superado. La imagen contra la palabra. La “simple” apariencia contra el concepto puro e ideal que hay por debajo.

Ah, es cierto que al mismo tiempo nos bombardean con imágenes desde la televisión y descubrimos la belleza del cine, pero la distinción entre la imagen (lo visual, lo estético) y la palabra (el concepto, la idea, lo trascendente) persiste. De aquí procede el rechazo de muchos intelectuales por la imagen, personas serias que menosprecian el placer frívolo e intrascendente de lo visual. El libro, como registro de la cultura humana, es algo demasiado serio para distraernos con tonterías como una ilustración de portada. ¡No digamos ya el interior! Los libros serios, los mejores libros, -nos han repetido tantas veces como la institutriz de Alicia- no contienen ilustraciones. Rebuscando en ideas ciertamente anticuadas podríamos decir que un libro respetable es como una mujer respetable: viste con discreción, no se exhibe...

Quizás parezca que con el ejemplo anterior llevo demasiado lejos mis razonamientos pero no lo creo así. Intuyo que esta disyuntiva entre lo visual y lo conceptual tiene raíces muy profundas en lo que ha sido nuestra cultura occidental en los últimos siglos. Tal análisis me excede pero quede clara mi idea de que aquí pesa mucho ese rechazo de lo aparente y de lo físico, del cuerpo perecedero frente al alma, tiene mucho que ver con el cristianismo. Tampoco olvido el famoso “mundo de las ideas” de Platón, si bien el propio filósofo era un gran admirador de la belleza.

Semejante disyuntiva ha sido tan injusta como empobrecedora. Para la literatura y también para las otras artes, porque aquí hago cierto llamamiento a la solidaridad entre espíritus creativos. El ilustrador no frivoliza el libro. Sus ilustraciones no son -recuperando los símiles retrógrados- como maquillajes que hacen a una mujer parecer deshonesta. Su trabajo, además de meritorio, embellece al libro y añade el placer visual al contenido del libro en sí, que no por más inaprensible y conceptual es más puro o superior en forma alguna.

Ucronía: Mil años de paz

2009-09-17T13:37:00.000-07:00

Siendo la novela histórica y la ciencia ficción dos de mis géneros favoritos, y los que leo con mayor frecuencia e interés, era inevitable que intentase unirlos en ese subgénero que es la ucronía o historia virtual. El tema de esta primera ucronía (guardo más en el tintero) no es muy original, aunque en mi relato no llega a ocurrir la Segunda Guerra Mundial que conocemos sino que se cumple el peor temor de Stalin y estalla una guerra entre el Reich y sus aliados y la URSS. Me parece superfluo decir que no tengo simpatías por el nazismo. Sólo he tratado de imaginar la "utopía" que concebieron Hitler y compañía para Alemania.

MIL AÑOS DE PAZ

Dadme cinco años de guerra y yo os daré mil años de paz
Adolf Hitler

Con motivo del sexagésimo aniversario de la victoria, Volk, la revista mensual de actualidad les ofrece el testimonio del ex oficial Klaus Tuchen, uno de los poquísimos supervivientes que conocieron la victoria gloriosa. A pesar de su avanzada edad, Klaus habla con absoluta lucidez y nos impresiona con el vigor de sus palabras.

El día más triste de mi vida fue el día en que murió nuestro Führer. Lloré como un niño, como no había llorado desde la muerte de mi propia madre, pero eso había sido muchos años atrás, antes de que fuera yo un adulto y soldado veterano. ¡Nuestro Führer muerto apenas cuatro años después de la victoria contra los bolcheviques! ¡Él, que nos había prometido mil años de paz, apenas pudo ver el comienzo de la reconstrucción gloriosa que comenzaba para Alemania! De hecho, el alzheimer le había reducido a un estado indigno, especialmente los últimos dos años. En el último discurso de Año Nuevo a duras apenas había podido articular las frases que le habían escrito. Ese Hitler enfermo no hacía honor al hombre que más ha hecho por Alemania desde los tiempos de Federico el Grande. No creo en Dios porque siempre he sido un nacionalsocialista progresista y moderno, pero tamaña injusticia me hubiera disuadido de ello.
Aquel día emitieron música de su apreciado Wagner por la radio y a todas horas. Yo puse una vela delante de la fotografía del Führer y por una vez preferí el áspero vodka a la cerveza para animarme. Recordé a mis hijos -para que nunca lo olviden- que la granja, las tierras, los siervos, todo cuanto tenemos era gracias a Él.
Porque yo fui de los que confiaron en su palabra desde el principio, aunque luego muchos han presumido de sus raíces nacionalsocialistas. Voté por él en 1934 para que nos librara de la corrupta y degenerada República de Weimar y lluego luche por él y por Alemania en la guerra!
La guerra contra el enemigo bolchevique me sorprendió mientras me encontraba de servicio en España, en una guerra atascada por la incompetencia de ese Franco y el apoyo cada vez más decidido de Stalin a los rojos. Después del desastre del Ebro había enviado a su cuñado a Berlín para solicitar de ayuda y nuestro Führer fue lo bastante generoso para conceder una última prueba de buena voluntad. Cinco mil patriotas alemanes formamos partimos en el último refuerzo de la Legión Cóndor. Confiaba en ganar la guerra -como todos- pero nunca debimos mezclarnos en los asuntos de las razas latinas. No exagero si digo que españoles, italianos, etc. son pueblos demasiado diferentes, indisciplinados y atrasados. Sin duda algo tiene que ver en ello su sangre intoxicada con residuos semíticos. Aunque los españoles al menos saben luchar y sólo les falta disciplina. Los italianos son unos cantamañanas sin remedio, empezando por su Duce, que nos metió en aquella guerra para distraernos de los problemas realmente importantes.
Sí, conozco los embustes de los revisionistas actuales, que afirman que Stalin y Hitler habían acercado posturas antes de la guerra. ¡Nada menos! ¡Llevan sus mentiras contra toda evidencia hasta el extremo de hablar de una paz secreta entre ambos!

Todo eso no es más que un intento por desprestigiar al Nacionalsocialismo. Pero yo les diría a todos esos presuntos demócratas de Occidente, y que no son más que que liberales judíos, que su democracia se la deben al Reich de Adolf Hitler. Los alemanes dimos nuestra sangre por contener a las hordas marxistas y sin nosotros el bolchevismo se extendería hoy por toda Europa.
Como decía, el principio de la guerra me halló en tierra extranjera. Desde que el ejército bolchevique invadiera Polonia a nadie importó ya lo de España. Nuestro corazón estaba en Alemania. Brindamos con vino cuando nuestra flota destrozó a la rusa en el Báltico y sufrimos cuando los bolcheviques comenzaron la invasión. ¡El ejército rojo se abría paso por Polonia para invadir nuestra tierra! Tampoco podía evitar sentirme inquieto por mi familia en Berlín. Supe además que mi hermano Johann había sido movilizado.
Por fin volvimos a Alemania. Detrás dejábamos a España a merced del enemigo pero quizás sea bueno que todo hombre conozca alguna vez el fracaso. Tampoco era nuestra guerra. Cuando el bolchevismo llamaba a las puertas del Reich para pedir un duelo a muerte poco importaba la suerte de un país debilitado por el judaísmo y el catolicismo decadente.

Los dos primeros años de la guerra fueron muy difíciles. Rechazamos a su ejército pero la invasión del territorio bolchevique no era tarea nada sencilla. La Historia no recordaba un reto semejante desde que Alejandro Magno conquistara el Imperio Persa. El país de los bolcheviques era inmenso y gélido. Las estepas y los bosques sin límite se extendían ante nosotros. En primavera caudalosos ríos dificultaban nuestro avance por caminos embarrados y que apenas merecían tal nombre. En invierno olvidábamos lo que significaba el calor.
Por mi experiencia con los españoles me nombraron oficial en el mando conjunto de la División Azul, formada por exiliados de ese país. Ya fuera porque habían sido expulsados por los rojos o por el vestigio ario de su lejana herencia visigoda, lucharon bien y entramos en Leningrado. La ciudad era algo más que la llave del Báltico. Era la ciudad dedicada al líder de los bolcheviques y que ahora -gracias al Reich- el mundo conoce como Hitlerburgo.
No estuve en la captura de Stalingrado pero sí en la toma de Moscú, que había abandonado poco antes el cobarde de Stalin para refugiarse en la Siberia central. Fueron tiempos muy duros y, a pesar de nuestros sufrimientos, a menudo pensaba en los padecimientos de los míos y de todo el pueblo alemán.
¿Dónde estaba cuándo terminó la guerra? El día que terminó la guerra me hallaba perdido en un lugar al este de Finlandia y con un nombre impronunciable. Brindamos con agua de nieve derretida y con los dedos agarrotados por el frío pero, con todo, recuerdo aquel día como una de esas contadas ocasiones en que nos sentimos realmente felices en la vida.
La fiesta no había abandonado Alemania cuando regresé pero mi novia sí me había abandonado a mí después de tantos años de ausencia. No me esperó: había preferido casarse con un funcionario de obras públicas y tampoco la culpo por ello aunque en ese momento me sentí tan decepcionado que me planteé permanecer en el ejército. Mi camarada Jorg me disuadió de ello. Ah, era un patriota, un oficial de las SS... Toda esa leyenda negra alrededor de las SS es una gran mentira. ¿Acaso había otra forma de limpiar nuestras tierras recién conquistadas de judíos, gitanos, bolcheviques y demás escoria? Extirpar ese cáncer de la enferma Rusia no era tarea fácil pero, por primera vez en nuestra historia, Alemania tenía la oportunidad de expandir su prosperidad más allá del Vístula. No fue por regalo divino que nuestras fronteras llegaron de pronto hasta apenas doscientos kilómetros de distancia a Moscú y si queríamos conservar esa enorme conquista tendríamos que inyectar sangre alemana a los nuevos territorios. Así fue que me decidí a participar con mi camarada Jorg en el programa de repoblación de la antigua Ucrania, rebautizada como Nueva Baviera.
Confieso, no obstante, que me sentí desolado cuando llegamos a esta tierra. Había pasado la guerra en el frío norte, así que esperaba una tierra más acogedora en el sur. Pero al llegar aquí me sentí tan desolado como la estepa que se abría ante nosotros hasta el horizonte. La población de siervos que no que nos habían asignado no era más que un puñado de chozas, miserables antes aun de la guerra y de los gulags, y una veintena de eslavos harapientos nos miraban con miedo.
En mi memoria está grabado ese momento. Notando mi desánimo, Jorg se agachó entonces y recogió algo del suelo. Luego abrió el puño ante mis ojos. No era más que tierra...
-¿Ves esto? Es la tierra negra de Ucrania, la tierra más fértil del mundo. Nuestro Führer lo supo en cuanto la vio. Supo que esta tierra sólo necesita trabajo y organización. Todo el pueblo alemán le debemos gratitud por ello. Nuestros camaradas han regado con su sangre este suelo y es el momento de que nosotros la sembremos. Es la ocasión de mostrarnos tan patriotas en la paz como en la guerra.
¡Cuánta voluntad y convencimiento había en su voz! Me contagió su entusiasmo. Una tierra tan extraordinaria sólo necesitaba trabajo. No soy antropólogo pero es un hecho que los eslavos son europeos a medias, arios contaminados con la sangre de los invasores tártaros. De ahí su naturaleza salvaje e indolente a un tiempo, tan característica de los pueblos asiáticos. El eslavo carece de iniciativa y requiere ser disciplinado y dirigido.
Nos asignaron un lote de treinta eslavos a cada uno. Todos esos que hablan de colonialismo brutal tendrían que haber visto estas tierras antes de que los alemanes las convirtiéramos en el granero de Europa. Acostumbrados esos desdichados a la brutalidad salvaje de los comisarios comunistas nuestro dominio racional supuso una verdadera liberación para ellos. Aplicábamos los castigos corporales sólo en su justa medida.

También rebautizamos la población como Brunhild, la walkiria enamorada de Sigfrid en el anillo de los nibelungos... ¡Ah, las mujeres! Pese a los inmensos progresos y del trabajo que me ocupaba todo el tiempo, no conseguía olvidar el desengaño amoroso y la falta de una mujer... Fue precisamente entonces que el Consejo Supremo del Reich dio el visto bueno al Programa de Arianización. Expertos de las SS examinaban a las jóvenes eslavas para buscar aquellas en las que podían encontrarse una mayor proporción de herencia aria frente a las influencias tártaras que habían degenerado a toda su raza. Naturalmente era entre las más hermosas entre las que se encontraban los ejemplares más aptos pero sólo después de un concienzudo examen y la aprobación de un experto se les concedía una ciudadanía limitada para contraer matrimonio con un colono alemán.
El programa se aprobó por el plazo de diez años, pese a las muchas reticencias de algunos miembros del Consejo del Reich, y sólo porque los colonos alemanes eran insuficientes para colonizar las vastas tierras de nuestras nuevas provincias. Yo mismo me resistí a la idea pero sabía que si no contraía matrimonio en el plazo de cinco años perdería la propiedad de mis tierras e incluso me arriesgaba a ser sospechoso de tendencias viciosas, lo que era infinitamente peor. ¡Yo, buen patriota alemán y ciudadano ario, sospechoso de ser un inmundo sodomita! Ahorraría semejante vergüenza a mi familia y recuperaría el contacto con el bello sexo.
En cuanto lo solicité, me ofrecieron hasta una veintena de muchachas. Todas ellas eran atractivas pero no me fiaba de esto. Por alguna perversa razón su herencia tártara ha hecho a las mujeres eslavas bastante bellas en general. Pero me aseguraron que Helen, mi esposa hasta el día de hoy, tenía una importante herencia aria. Los que denuncian el racismo alemán (preservación y mejoramiento de la raza aria lo llamo yo) ignoran hasta qué punto aquel programa ha hermanado a dos pueblos, uniendo con lazos de sangre a lo mejor del pueblo eslavo y separando felizmente a los herederos de aquellos aventureros arios que llegaron desde Escandinavia para crear esta nación del estigma mongólico que la ha mantenido en el atraso respecto a Europa.
Y hemos sido felices hasta el día de hoy. Mis hijos son orgullosos ciudadanos alemanes y no han tenido que vivir los penosos sacrificios de la generación anterior. Pero precisamente por eso nunca he dejado de recordarles el generoso sacrificio del pueblo alemán y de su Führer. La historia de cómo un pequeño grupo de idealistas levantó a una nación desde la decadencia y la derrota hasta un imperio nunca debe ser olvidada.

Los ojos de Bruno brillan. Todo él desprende una fortaleza asombrosa pese a la edad. Al llegar a este punto, sin embargo, se muestra intranquilo y hasta apesadumbrado.

Sin embargo me siento enormemente preocupado por la opinión pública. No me preocupa lo que digan esos liberales extranjeros y mucho menos los embustes de los judíos o de los soviéticos. Lo que me llena de pesar es que todas esas mentiras han arraigado en parte de la juventud. No aquí, desde luego. En las provincias conquistadas no hay el menor atisbo de duda y lealtad. Es imposible olvidar la misión con que llegamos para llevar la civilización y depuración a unas tierras degeneradas. Pero toda esa juventud de Berlín que no aprecia el legado de sus padres y habla de democracia...
¡Democracia! Hablan de los millones de siervos eslavos oprimidos y digo yo: ¿no es la democracia el gobierno del pueblo? ¡¿Y acaso no es el Reich el gobierno del pueblo alemán por y para alemanes?! No necesitamos que nos gobiernen los eslavos, que jamás fueron capaces de gobernarse a sí mismos y que gozan de bienestar como bajo la dirección de Alemania, o los judíos de Washington y de Hollywood, corruptores de la juventud.
Mire, yo nunca he sido político pero no concibo un mundo sin nacionalsocialismo y mucho menos el regreso a la miseria de Weimar. Los alemanes hemos sido atacados repetidamente por las potencias extranjeras y no podemos dejar que ideologías judías nos corrompan. El pueblo alemán ha creado un nuevo régimen, nuestro régimen.
El legado del Führer jamás morirá. ¡Heil Hitler!

Nos despedimos conmocionados por la fe del viejo vetano. Confiamos en que el sacrificio de las generaciones pasadas sirva de ejemplo para las presentes y venideras.

Espanyols

2009-09-13T09:43:00.000-07:00

Llevaba mucho tiempo este breve relato en el disco extraíble, sin encontrar la ocasión para mostrarlo. Hoy es una buena fecha por motivos obvios. Es un relato bastante "sentido" por mi parte y he optado por la emotividad y no por el sarcasmo sutil, como prefiero quizá demasiado a menudo. Al menos ésa era mi intención.
El tema que inspiró este relato fue el último toro de Osborne en El Bruc, Cataluña.

ESPANYOLS

"El animal que canta, que llora y puede echar raíces rememoró sus garras",
del poema Canción primera de Miguel Hernández.

Llegaron por la noche, tratando de ocultar su cobardía y su miseria entre las sombras pero los vio venir de lejos. Centinela sin sueño, su majestuosa figura presidía el horizonte desde que los dorados dedos de la aurora acariciaban su negro perfil hasta que se fundía con la misma noche. Su sola presenciaba daba seguridad al viajero y confortaba al español de paso que, lejos de su casa, recordaba que aquel lugar, toda España era en cierta forma también su hogar, un hogar para convivencia de todos y nunca extraño. A los venidos del otro lado de la frontera daba igualmente la bienvenida

¡Tantos años de leal servicio y habían venido para asesinarle! ¡Tantos años en vela, apostado como sus hermanos de raza, guardando cada uno de ellos un rincón de España, desde las verdes y rocosas montañas hasta los cerros cubiertos por el sempiterno olivar, pasando por los campos de trigo y también allí donde la tierra seca se tostaba desnuda al Sol! ¿Quién vigilaría después de él aquella mediterránea esquina de la piel de toro?

Sintió una tristeza nunca conocida y apuró el negro cáliz de hiel porque el enemigo había llegado y no se traba esta vez de un invasor llegado de tierra extranjera, no. Los enemigos eran compatriotas suyos, hijos que se revolvían contra sus padres y los padres de sus padres y sus ancestros y cuanto amaban. Hijos ignorantes que en su rebeldía analfabeta y sin causa se habían dejado convencer para destruir los símbolos de la misma tierra que los había visto nacer y en cierta forma destruirse a sí mismos.

Sintió, repito, tristeza, que no rencor. La bestia era demasiado noble para ello, una bestia con sangre de aceituna, de vino, de sudor y también -¡ay!- de sangre española, demasiada sangre. Algunos le habían calumniado, intentando hacerle símbolo de una de las dos Españas que habían combatido entre sí. ¡No habían entendido o no querían entender! Lo cierto es que su padre había sido uno de los perdedores, un comunista que había diseñado un logotipo para la bodega de unos británicos que había arraigado en España hasta hacer de ella su hogar. Y el creador había dado algo más que forma -me atrevo a llamarlo espíritu- a su obra como sólo puede conseguir un auténtico creador. El toro de Osborne dejó de vender más que vinos y vendió la esencia de todo un país, si es que es eso posible. Pero nada de eso importaba en la hora más amarga. Le dolía la juventud de sus asesinos, jóvenes atetados con nacionalismo de porro y litrona que vociferaban como una ruidosa jauría al servicio de intereses bastardos. Sintió cada una de sus injurias antes que las patadas y los golpes con que le derribaron. ¡Parecía tan sólido que parecía mantenerse en pie por algún extraño poder y no había más que una estructura de metal!

Crujió la madera como el sollozo de una bestia herida cuando la muchachada bailoteó sobre él, recreándose con el odio histérico que les ahogaba. Rieron con la agonía de la bestia y celebraron aquella “épica” victoria quizá imaginándose almogávares que habían tomado Constantinopla y no como villanos sin valor ni honor que disfrutan con la vejación de un supuesto enemigo que jamás les había deseado ni hecho mal alguno. Olvidaron las gestas -las verdaderas- de sus ancestros para regodearse con crueldad cobarde y victoria que sabía a miseria para ellos y vergüenza para sus padres y compatriotas, especialmente de los nacidos en aquella esquina de España.

-¡Espanyol! -le gritaban entre patadones, haciendo del honor un insulto, y aquello dolió sobremanera a la inanimada bestia y a todos los que nos sobrecoge la mayestática serenidad de su perfil y sentimos la bestia como nuestra.

¿Español? ¡Sí, español desde la tierra que lo sostenía hasta el hálito de sus cuernos de madera, y lo peor es que ellos, ¡ay!, ellos también eran españoles!

Rey de reyes

2009-09-06T04:03:00.000-07:00

El rey de reyes era el título para los antiguos emperadores de Persia. He aquí un relato que confieso que me dejó bastante satisfecho. Las imprecisiones históricas como confundir al célebre Leónidas con el también rey de Esparta, su suegro Cleomenes están calculadas para que parezca una crónica manipulada...

REY DE REYES

Y ocurrió que en el año trigésimo, según se cuenta desde el ascenso de Darío al trono de los Aqueménidas, el Gran Rey resolvió enviar una embajada al otro lado del mar de los griegos para exigir obediencia de las ciudades que permanecían insumisas. Dos embajadores partieron, pues, a aquel confín del Imperio, ambos ricamente enjoyados, mostrando apenas una pizca del poder del Rey de Reyes a aquellos que seguían ciegos a la luz de Ahura Mazda.

Pero he aquí que de la embajada sólo un esclavo fenicio, conocedor de la lengua de los griegos, regresó para contar su triste historia, y sus ropajes de seda estaban raídos y polvorientos por el largo viaje cuando se postró ante el Rey de Reyes y, tembloroso e inclinando la cabeza hasta tocar el suelo con la frente, se dirigió a Él con los títulos que merece el elegido de Ahura Mazda:

-¡Oh, he aquí el más humilde de tus esclavos, Gran Rey Darío, Rey de Reyes, señor de los arios; hijo del linaje de los Aqueménidas, que son arios; rey de Persia y de Media; rey de Babilonia, de Asiria, de la Bactria y del Indo; faraón de Egipto...

El Gran Rey alzó ligeramente la mano y sólo entonces se interrumpió el esclavo y alzó el rostro lo suficiente para hablar con voz alta y clara, pero sin atreverse a mirar a los ojos del que ha visto la luz de Ahura Mazda. Tal como narró el embajador su relato ha sido escrito aquí por voluntad del Rey de Reyes:

-¡Oh, Gran Rey, este esclavo tuyo viene a darte testimonio de la desventura de nuestra embajada! Comenzaré diciendo que no hubo problema alguno mientras viajamos a través de las tierras que ilumina el Dios verdadero. Sin incidentes viajamos por los caminos de piedra del Imperio hasta la ciudad de Sardes y luego hasta las ciudades de los griegos de la orilla oriental de su mar, que ahora están sometidas a tu gran poder. Desde el camino admiramos la grandeza de tus ciudades y de las provincias bien gobernadas.

>> Pero en cuanto hubimos atravesado el estrecho que los griegos llaman los Dardánelos no hallamos más que miseria, pues aquel estrecho separa los dominios de Su Majestad de la barbarie. Nada hay allí que pueda añadir esplendor a los dominios de los Aqueménidas. La ciudad de Atenas, que es la principal entre los griegos, cabría diez y veinte veces entre los muros de Susa o Persépolis. Los templos en los que guardan las imágenes de sus falsos dioses y de los que tanto se jactan cabrían dentro los sagrados recintos del Dios Ahura Mazda.

>> Tampoco vale gran cosa esa tierra difícil, de costas tortuosas y áridas colinas donde sólo crecen olivos de retorcidos troncos. Apenas hay comunicaciones entre unas ciudades y otras, ni comercio ni intercambio de conocimiento.

>> Menos valen aun sus habitantes, vanos y jactanciosos, soberbios y necios. Siempre en discordia entre sí, su entretenimiento es la conspiración. Los persas enseñamos a nuestros jóvenes a decir la verdad por encima de todas las cosas pero los nobles entre los griegos confían la educación de sus jóvenes a algunos que llaman sofistas y que no son más que charlatanes para los que la sabiduría no es sino demostrar cualquier argumento mediante engaños y retórica vacía.

>> Al dejar Atenas y atravesar la ciudad de Corinto, que es la puerta de la mitad meridional de la Hélade que ellos llaman el Peloponeso, llegamos a la ciudad de Esparta.

El Gran Rey, que no había sabido hasta entonces de aquella insignificante y remota ciudad, exigió saber en detalle sobre tal sitio:

>> Sabe, Gran Rey, que esa Esparta merece más el nombre de aldea que de ciudad y que es más pobre que la menos rica de las capitales de provincia del Imperio. No hay palacios ni grandes templos que la señalen. Ni siquiera la rodean murallas porque los fatuos espartanos alardean de que sus escudos son sus murallas.

>> Sabe, Gran Rey, que si sus edificios son toscos y burdos, más lo son sus habitantes, pues no hay pueblo más estúpido, bárbaro y arrogante que el de los espartanos. A diferencia de los demás griegos, tan aficionados a la intriga y la retórica, los espartanos no saben más que luchar como animales y tienen merecida fama de hoscos y silenciosos. Crían a sus hijos como bestias, sin enseñarles sino a pelearse entre sí. Son obtusos y groseros, y desprecian el menor refinamiento. Dejan que los cabellos les cuelguen largos y se afeitan el bigote pero llevan sin cuidado sus barbas. Son musculosos pero no hermosos, pues muestran las infinitas magulladuras y cicatrices con orgullo. La higiene es desconocida entre ellos.

>> Los espartanos odian a todos los extranjeros y no disimularon su desprecio cuando nos llevaron ante su líder, un tal Leonidas. Nada había en aquel individuo propio de un rey, ataviado con una burda túnica de lana sin adornos como los demás, y como los demás olía a queso rancio, a ovejas y a aceitunas agrias. Olía a griego. Los espartanos lo llaman rey –o diarca, pues tienen dos reyes- pero por su rostro vulgar y sus zafios ademanes se confundiría con un labriego cualquiera.

>> Como los espartanos no construyen palacios, parlamentamos en una de sus plazas sin empedrar. A nuestro alrededor se congregaban espartanos ociosos, envueltos en sus capas rojas, mirándonos con el odio marcado en sus rostros vulgares mientras masticaban algún mendrugo de pan duro o simplemente se espantaban las moscas.

>> -Escucha, Leonidas, rey de los espartanos –habló el principal de tus embajadores con voz clara-, venimos enviados por el Gran Rey para llevar su voluntad hasta el último confín de la tierra.

>> -¿Quién es ese gran rey? -preguntó el tal Leonidas con necedad, y tus embajadores creyeron que podrían mostrarle la luz.

>> -El Gran Rey es el Rey de Reyes, el soberano de la tierra, el que sólo responde ante Ahura Mazda. Los dominios del Gran Rey se extienden hasta los confines del mundo y ahora exige un gesto de buena voluntad de tu ciudad: un puñado de tierra y un poco de agua.

>> -Sabe entonces que los espartanos tenemos nuestros propios reyes y que no obedecemos sino nuestra propia ley.

>> Comprendiendo que hablaban a un necio, intentaron los servidores de Su Majestad ablandarle con la prosperidad de sus dominios. Le hablaron de las largas calzadas que parten de Susa y Persépolis hasta los confines del Caucaso y del Indo; de la grandeza de Babilonia, Ectabana y Nínive, en cuyos mercados se venden y compran mercaderías de todos los países del mundo; de los inmensos beneficios de la paz del Gran Rey y de cómo hasta la última de las provincias del Imperio florece bajo la soberanía de los herederos de Ciro como las mieses brotan del limo del Nilo.

>> Inútil fue su empeño, pues aquel asno no era sino como todos sus embrutecidos compatriotas, orgulloso de su propia miseria. Oh, Gran Rey, os aseguro que nunca pueblo alguno despreció el comercio, el oro y cuanto es bueno y hermoso como el de los espartanos. Antes civilizaréis a los etíopes que, desnudos, cazan elefantes con sus arcos o a los escitas que huelen como los caballos con que cabalgan por la estepa.

>> Entonces las palabras de tus embajadores fueron más duras, comprendiendo que aquellos bárbaros eran como bestias, que no entienden otro argumento que la fuerza. Con estas palabras hablaron al reyezuelo de Esparta:

>> -Sabe, pues, que el Rey de Reyes tiene más soldados en sus ejércitos que hombres y mujeres en todas sus ciudades juntas los griegos de ambas orillas. Soldados de todas las naciones del mundo combaten para el Gran Rey, también griegos que han comprendido el poderío de los Aqueménidas. Pero, por encima de todos, están los soldados que acompañan siempre al Gran Rey, los diez mil elegidos de su guardia personal. Los que luchan para el Gran Rey comparten su generosidad y prosperan a la luz del Aqueménida. Los que osan luchar contra Él no encuentran más que la muerte y después de la muerte los sufrimientos que Ariman les reserva en los infiernos.

>> Tampoco se dejó convencer por estos argumentos. Es más, sólo prestaba atención a medias pues al mismo tiempo acariciaba a su hija, una niña llamada Gorgo. He hablado de los hombres de Esparta pero sepa Su Majestad que esos hombres no son engendrados por mujeres mejores que ellos. Son delgadas y nervudas como varones e insolentes como ellos. Ni siquiera tienen el recato de las otras griegas y sostienen la mirada a los demás hombres y hablan en presencia de sus maridos. Cubren sus cuerpos con negligencia y son impúdicas como burras en celo. Aquella criatura, pues, nos miraba con el fuego de un demonio en sus ojos, abrazando las piernas de su padre como una serpiente que se enrosca en una vid. Su padre le acariciaba los cabellos despeinados con sus manazas de uñas negras.

>> -Papá, ¿cómo permites que un sucio extranjero te hable así?

>> Leonidas sonrió a su serpiente con una torva mueca. Ambos embajadores se sintieron justamente ofendidos porque una muchacha descarada osara hablar así en presencia de los enviados de Su Majestad. El embajador Artaxaxes, mi amo, no se contuvo por más tiempo:

>> -Sabe, rey Leonidas, que no hay mejores arqueros en el mundo que los persas y que los escudos de los griegos no pueden defenderlos. Porque las flechas de los arqueros persas caen tan juntas y apretadas que oscurecen la misma luz del Sol...

>> Entonces se adelantó un espartano, un asno llamado Dienekes:

>> -¡Mejor, entonces lucharemos a la sombra!

>> Todos rieron la broma. Tal es el humor de los espartanos, que no saben reír más que del dolor y la muerte. Sólo cesaron las risas cuando su reyezuelo tomó la palabra.

>> -¿Queréis agua y tierra? ¡Pues la tendréis!

Interrumpió en este punto su relato el embajador. El rostro del Gran Rey era imperturbable cuando prosiguió el esclavo.

-Entonces agarró a uno de los embajadores de Su Majestad y lo levantó en vilo. Su compañero protestaba pero a nuestro alrededor no había sino lanzas y espadas, amenazándonos, sin el respeto que les es debido a los enviados del Gran Rey. Horrorizado, fui testigo de cómo ese miserable llevaba a mis amos hasta la boca del pozo y los arrojaba a su interior con estas palabras:

>> -¡Ahí tenéis toda el agua que gustéis! ¡La tierra la encontraréis al fondo!

>> Sus brutales carcajadas casi no dejaban escuchar los horrorizados gritos de los enviados de Su Majestad. Algunos de los espartanos reían tan violentamente que se revolcaban en el suelo como puercos. El propio Leonidas se apretaba los brazos contra el pecho para contenerse.

>> Temí por mi propia vida pero, en vez de arrojarme al pozo con mis amos, el rey de Esparta me despidió con estas indignas palabras:

>> -¡Ahora ve tú hasta ese gran rey tuyo y dile cuál es la respuesta de los espartanos!

>> He aquí cuánto ha visto y oído este servidor de Su Majestad para dar testimonio de la verdad.

Terminado su relato, el embajador gateó hacia atrás besando el suelo que había pisado el Gran Rey hasta salir de su presencia.

El rostro del Aqueménida permanecía imperturbable como el de una estatua tallada en granito cuando dictó sentencia.

-¡Esto haré, Yo, Darío, el Gran Rey, señor de los persas y de los medos y de todos los pueblos que viven hasta los confines del mundo! ¡Ejércitos como nunca se vieron sobre la tierra llevarán el poder de Ahura Mazda hasta el otro lado del mar y darán ejemplo a quienes osaran burlarse de la palabra de los Aqueménidas! Es la voluntad de Ahura Mazda y mía.

Pero tiempo después, antes de que se hubieran congregado los ejércitos que darían justo escarmiento a los espartanos, dos de aquellos bárbaros osaron venir hasta la misma Persépolis. Se presentaron ante el Gran Rey sin el menor arrepentimiento, renuentes a postrarse ante el trono de los Aqueménidas, y con este arrogante mensaje:

-Venimos desde Esparta para reparar nuestro error. Que el rey de Persia obtenga justicia en nuestras personas y haga ejecutarnos como sea su gusto para reparar la muerte de sus embajadores.

Pero el Rey de Reyes no quiso escuchar más indignidades. Sin dejarse alterar por semejante proposición, respondió el que es justo a los embajadores de Esparta.

-Los Aqueménidas no conseguimos justicia por el asesinato ni intercambiamos unas vidas por otras. Marchaos, pues, a Esparta y decid a vuestros compatriotas que la sangre no se limpia con sangre y que el señor de los arios no aceptará más disculpa que la sumisión al Gran Trono. Tal es la voluntad de Ahura Mazda y mía.

Avergonzados, sin decir una sola palabra más, marcharon los embajadores de Esparta para dar noticia a sus habitantes del terrible castigo que, como rayo que cae en la tempestad, llevaría el Rey de Reyes a cualquiera que se le opusiera hasta en el último rincón de la tierra.

Libro recomendado: El águila del Imperio

2009-08-12T02:19:00.000-07:00

Mi ausencia ha sido breve y refrescante, no obstante el calor húmedo y sofocante de Almería. Como el verano es largo y queda mucho todavía, me parece que es momento de recomendar un libro para celebrar el descubrimiento de un autor francamente interesante, Simon Scarrow, así como de su saga de Quinto Licinio Cato.

EL ÁGUILA DEL IMPERIO - SIMON SCARROW

Título: El águila del Imperio (2001)
Autor: Simon Scarrow
Género: Novela histórica
Nota: 8.5

Como tantos aficionados a la Historia, tanto a nivel literario como de ensayo, no puedo evitar cierta envidia de los británicos, por el aprecio que sienten por su Historia y que ha sido la piedra angular del destacado papel de los novelistas británicos en el género histórico. Justo es reconocer que no tienen rival en cuanto a novela histórica de aventuras se refiere. Sirvan nombres como Bernard Cornwell, Donal McFrazier o Patrick O'Bryen como excelentes ejemplos de lo que digo.
También es el caso de Simon Scarrow, que ha elegido la conquista de Britania por el ejército romano como escenario para su saga y es que a menudo la literatura y el cine nos han hecho olvidar que detrás del lujo y refinamiento de Roma había un ejército extraordinario, una maquinaria eficiente y al mismo tiempo brutal. No será fácil el adiestramiento para el joven Cato, acostumbrado a la vida de palacio, y Scarrow consigue que el lector se admire de la dura existencia de aquellos hombres, que ajenos a la relativa abundancia del Imperio que defendían vivían en una tradición casi espartana. También que el lector se entretenga de principio a fin con las aventuras del joven Cato y del veterano centurión Macro.

Scarrow parece más un hombre de acción que un profesor de historia por el talento que demuestra al convertir la Historia en algo vibrante y enganchar así al lector. Hacía tiempo que no me divertía tanto con una novela histórica y de aventuras, así que sólo puedo lamentar que los buenos libros como éste se lean tan deprisa. El siguiente libro de Scarrow espera en mi mesa mientras escribo esta reseña...

Mensajero de muerte

2009-07-13T12:30:00.000-07:00

Aunque prefiero la ciencia ficción más reflexiva, esta vez toca un relato de acción espacial. Tengo pensamiento de continuar el relato pero de momento me ha parecido más o menos entretenido para colocarlo en el blog.

MENSAJERO DE MUERTE

Pulsó un botón y tres millones de seres inteligentes dejaron de respirar la atmósfera rica en oxígeno del planeta. Pulsó otra vez el mismo botón y fueron siete millones, al menos según las estimaciones del ordenador de la nave, que no se tomó la molestia de observar porque cada segundo era vital. Había evitado los radares volando a velocidad peligrosamente lenta y debía maximizar los daños contra el enemigo, tanto biológicos -que no humanos, porque los alienígenas no merecían el estatus de personas- como materiales.

Para ello disponía tanto de proyectiles nucleares como térmicos. Los proyectiles nucleares tenían un radio mortal mucho más amplio y dejaban un rastro de muerte radiactiva y duradera. Contra los proyectiles térmicos no había refugio y abrasaban cualquier ser vivo que tuviera la mala fortuna de encontrarse en su radio de acción. Igualmente inutilizaban cualquier circuito, incluso los dispositivos ocultos bajo tierra.

La vista que hubiera podido contemplar volando a menor velocidad era sobrecogedora. Aquí y allá, dejaba atrás un rastro de hongos multicolores emergiendo entre nubes de radioactividad magenta sobre lo que antes habían sido ciudades.

Pero aquello era lo más fácil e incluso podía resultar divertido para pilotos con menos sangre fría. Después de la oleada de destrucción intensa de los primeros minutos llegó la respuesta. A las naves en activo se añadían los pilotos listos para incorporarse al momento desde sus hangares, ocultos en los rincones más insospechados de aquel mundo. La caza había comenzado.

Cada segundo antes de escapar era valioso y Jaime no pensaba escapar antes de completar una incursión admirable. Si no hubiera sido tan extraordinariamente difícil y costoso conseguir un buen piloto y una nave como la suya no hubiera dudado en sacrificar su propia vida como aquello kamikazes japoneses del siglo XX por el bien de la humanidad. ¿Qué podía significar su vida -una sola vida- contra las de millones de enemigos muertos?

Sus perseguidores le acosaban en jauría. Aumentó la velocidad hasta los trescientos kilómetros por segundo. Volaba en zigzag, evitando seguir una trayectoria mínimamente predecible. Por el contrario, su nave volaba de forma premeditadamente aleatoria para evitar los impactos de los proyectiles térmicos, no muy numerosos por el enorme daño que el enemigo se hacía a sí mismo cuando éstos fallaban contra un enemigo que volaba a tan poca altura.

No obstante le esperaba una sorpresa. Una vez más su mente fría fue puesta a prueba cuando varias naves aparecieron frente a él como surgidas de la nada, posiblemente ocultas hasta entonces en algún hangar subterráneo. Eran muchos y ya no dudaban en emplear todo su fuego artillero contra él.

Jaime no era un psicópata que buscara el riesgo por frivolidad pero podía asumir el riesgo cuando era la mejor opción. Y en aquel momento la mejor opción era hacer lo que sus perseguidores menos esperaban: descender en picado hacia el mar. El riesgo era grande porque la nave no había sido diseñada especialmente para ello pero resistió el tremendo impacto de la inmersión en el agua a semejante velocidad. El agua tampoco disminuyó su velocidad lo suficiente para ser alcanzado por las naves guardianas, cuyos proyectiles térmicos explotaron sobre el agua. Tampoco encontró algún obstáculo inesperado contra el que estamparse.

No obstante uno de los proyectiles explotó a apenas treinta kilómetros de Jaime. Si hubiera mirado por la escotilla habría visto el agua del mar convertirse en espumosa gaseosa. De haber sido más frívolo y vanidoso hubiera sonreído triunfal porque un impacto a esa distancia y fuera del agua le hubiera achicharrado sin remedio y fundido los circuitos de la nave, aunque la temperatura a sesenta grados del interior de la nave distaba de ser agradable. Como no celebraba jamás una batalla antes de haberla ganado, ni siquiera prestó atención al sistema de refrigeración automático que llenó de aire frío el interior de la nave. En aquel momento sus sensaciones corporales no podían distraerle. Sus sentidos eran sólo para las pantallas de luces y colores que le proporcionaban toda la información necesaria.

Después de unos doscientos cincuenta kilómetros bajo el agua volvió a emerger entre nubes de vapor tan espesas como un muro de escayola. En la superficie del agua flotaban millones de criaturas marinas muertas, cocidas y ahumadas en segundos. Fue suficiente para escapar de los radares de las naves enemigas que, confundidas por el vapor, no previeron el lugar por el que la nave invasora emergió como un cohete en trayectoria casi vertical y escapó.

Sólo cuando se encontró completamente a salvo y de regreso a la base se permitió comprobar las estimaciones de la computadora. Alrededor de ochocientos millones de bajas estimadas y una destrucción material imposible de calcular habían dejado uno de los planetas más valiosos de los alienígenas seriamente dañado. Todo gracias a un solo hombre. Él. Por un segundo se sintió tan orgulloso como para considerarse un héroe. La satisfacción del trabajo bien hecho no le abandonó en horas.

Libro recomendado: La guerra interminable

2009-07-08T04:09:00.000-07:00

Están resultando buenos días para escribir y espero tener más de un relato pronto que poner aquí. De momento recomiendo otro clásico imprescindible (por lo menos en la medida en que se puede afirmar tal cosa) de la ciencia ficción.

LA GUERRA INTERMINABLE

Título: La guerra interminable (The forever war, 1975)
Autor: Joe Haldeman
Género: ciencia ficción, novela
Nota: 8'5/10 ****

De Tropas en el espacio, de Robert Heinlein se ha llegado a decir que es la novela de ficción más polémica de todo el género, a mi parecer una inteligente apología del mundo militar aunque algunos prefieran hablar de simple panfleto fascista. No requiere mayor explicación el gusto que algunas personas sienten por la etiqueta fascista. Quizás parezca extraño reseñar un libro comenzando por hablar de otro pero es que La guerra interminable fue escrita con el propósito declarado de replicar a Heinlein.
Ambos libros sólo comparten la tesis central (un ejército espacial en guerra permanente contra el enemigo alienígena visto por uno de tales soldados) porque sus autores no podrían ser más dispares. Si en Heinlein encontramos a un ex militar con unas nociones científicas más superficiales que su perspicacia psicológica, en Haldeman tenemos a un científico que abomina del mundo burocrático empezando por el aparato militar. Ya desde el principio nos enfrentamos a una guerra muy diferente de la que describía Heinlein, dominada por los procedimientos burocráticos y en la que la mayor parte de las muertes transcurren sin el menor rastro de heroísmo como, por ejemplo, en los accidentes más anodinos. En este punto hay que destacar la formación científica de Haldeman, superior a la de Heinlein, que le concede un mayor realismo. De hecho hay conceptos que son realmente geniales como el problema de la aceleración en entornos de baja gravedad: si queremos movernos con un traje de fuerza en un mundo de escasa gravedad más nos vale controlar nuestros movimientos... No está de más saberlo, así como las lamentables consecuencias de viajar más allá de la velocidad de la luz.
Así mismo, los protagonistas de la novela carecen del espíritu de sacrificio y patriotismo de Heinlein y se resignan como pueden a cumplir las órdenes de un Estado que, incapaz de encontrar remedio para la situación, llega a las situaciones más esperpénticas, incluso interviniendo en la vida sexual de los seres humanos... En medio de tanta anodinidad sólo el amor hace que valga la pena seguir viviendo.
Para terminar de la misma forma que empecé, comparando ambas novelas, diré que Haldeman gana en cuanto se refiere a rigor científico pero carece de la agudeza psicológica de Heinlein, que hace de Tropas del espacio antes una gran novela sobre psicología militar que de ciencia ficción para mi gusto. En cuanto a los contenidos políticos es mejor que el lector juzgue por sí mismo. En lo que sí considero parejas ambas novelas es en el grado de entretenimiento que ofrecen.

Libro recomendado: Cita con Rama

2009-06-26T04:58:00.001-07:00

Aserrín, asserrán, el verano llegó. Es momento de buscar un buen libro y leerselo con un buen vaso de horchata a mano. Así que ahí va mi recomendación, una de las mejores novelas de ciencia ficción que he leído.

CITA CON RAMA

Título: Cita con Rama (Rendezvous with Rama, 1973)

Autor: Arthur C. Clarke

Género: ciencia ficción

Puntuación: 9,0/10

“Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”. La cita más conocida de Arthur C. Clarke explica muy bien aquello que hace de “Cita con Rama” una de las mejores novelas del autor, que es tanto como decir del género. Porque son novelas como “Cita con Rama” o “El fin de la infancia” las que consiguen que lectores veteranos recuperemos ese sentido de la maravilla que el implacable paso de los años (suspiro) desgasta. Así, cuando los astronautas humanos examinen el gigantesco cilindro de metal llegado al sistema solar, lo harán con la misma impaciencia con que el lector leerá una página tras otra, y es que Clarke sabe mantener el suspense y acrecentar el enigma con cada pista dada.

¿Y qué decir del propio enigma oculto en la misteriosa nave? No estropearé la sorpresa de cualquier lector potencial pero puedo anticiparle que la idea es fascinante. Posiblemente nos encontramos ante el artilugio humano más prodigioso del género. Las maravillosas descripciones lo hacen digno de haber sido creado por los mismos dioses pero al mismo tiempo todo tiene una explicación tan racional como maravillosa. El milagro deja de ser una cuestión de fe para convertirse en algo inteligible sin perder su grandiosidad. Sólo maestros como Clarke o Asimov pueden hacer milagros sin recurrir a hechizos, con la simple “magia” de sus cerebros.

Se ha dicho que una de las carencias de Clarke tiene que ver con sus personajes. Es posible que esto sea también algo compartido con Asimov pero no tiene gran importancia. Ambos fueron novelistas “de ideas” y los conceptos de sus novelas hacen que a menudo las preocupaciones particulares de los seres humanos parezcan triviales. No, no busque el lector profundizar en la psicología de los miembros de la tripulación pero tampoco es algo que deba preocuparle. Lo que realmente interesa al lector de “Cita con Rama” es su secreto.

La novela tuvo varias continuaciones y es que no todas las preguntas son respondidas. No he leído las siguientes novelas pero parece que en la segunda Clarke se tomó demasiado en serio la crítica sobre sus personajes y ahondó en ellos en detrimento de su enorme talento como creador de maravillas. Es una lástima, pero que no pierda por ello el lector la oportunidad de volver a sorprenderse como si fuera un niño.

Autor

Arthur C. Clarke nació en 1917 en Minehead, Inglaterra. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue instructor en la aviación. Después de la guerra entró en el King's College de Londres para cursar estudios de física y matemáticas. El gran interés de Clarke por las posibilidades de la ciencia siempre fue muy evidente.

Entre los relatos de su libro Expedición a la Tierra (1953) se encuentra El centinela (The Sentinel), que sirvió de base para su novela posterior 2001: una odisea espacial (1968), llevada al cine por Stanley Kubrick.

Clarke se hizo muy conocido en todo el mundo cuando intervino como comentarista para la CBS en las misiones de las misiones Apolo. En 1980 ganó el premio Hugo de novela con Fuentes del paraíso (The Fountains of Paradise), donde relata la construcción de un ascensor espacial de 36 km. de altura. Es aficionado a la fotografía y la exploración submarina y reside en Sri Lanka desde 1956.

Enlaces:

http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/ficha/250

http://tienda.cyberdark.net/cita-con-rama-n11014.html

Cornología

2009-06-11T07:23:00.000-07:00

Sigo en la línea sarcástica. Esta vez es lo que llamo un "divertimento": un microrrelato casi a vuela pluma para experimentar.

CORNOLOGÍA

Hay un momento en la vida de todo hombre en que éste se pregunta qué ha hecho con su vida y si ha merecido la pena. Ese momento ocurre todos los lunes por la mañana, cuando apenas puedes abrir los párpados lo suficiente para ver la taza de café con la que se supone que tienes que aguantar en pie la mañana y lo que a ti te gustaría de verdad es meterte algo fuerte en el cuerpo y decirle al mundo que le dieran por...

Yo puedo hacerlo. Sí, por favor, envídienme porque yo duermo mientras ustedes se aprietan en un abarrotado vagón de Metro e intentan mantenerse en pie sin apoyarse en los demás pasajeros y menos mirar sus deprimentes rostros. Esto si es que no se encuentran ya en su lugar de trabajo, porque horas después de que se hayan tomado su insulso café matutino yo me levanto y, con toda la tranquilidad del mundo, le doy un buen repaso a alguna de las botellas del mueble bar que se supone que son para los clientes.

Soy detective y mi propio jefe. Pero no se me entusiasmen: yo no soy uno de esos detectives que resuelven asesinatos o encuentran joyas milenarias. Eso son sandeces. Yo investigo adulterios... Los líos de faldas y de pantalones nos dan de comer a los detectives pero busquen en los libros de detectives y no encontrarán nada. Un detective de verdad vive de las debilidades humanas. Donde ustedes ven humanos corrientes yo no veo sino individuos grises y frustrados con uno, dos o incluso tres cuernos sobresaliendo de su testa. Incapaces de embestir a sus enemigos, acuden a mí para que certifique su miseria moral.

Pero es inútil advertirles de la realidad de mi mundo, supongo. Sus ilusas mentes ya están imaginando una oscura oficina con archivadores y una preciosa pero esquiva secretaria... Bien, pues follénsela si quieren. Margarita tiene cincuenta años y sigue soltera. No hace falta ser detective para saber por qué. Las verrugas de su rostro sólo desaparecen en cuanto empieza a largar algún chismorreo envenenado. Era la amiga de mi madre y ahí está como tributo a la mujer que tanto hizo por mí. No fui un buen hijo y ahora debo pagarlo...

¿Acaso les estoy aburriendo? Ya entiendo, acudieron a un detective esperando que confirmase sus absurdas fantasías y ahora les aburre la vida real. Pues muy bien, si quieren dejar de leer es su puto problema, que yo estaba muy a gusto en soledad con mi botella. ¡Por mí, váyanse a tomar por...!

Conan el Funcionario

2009-06-05T02:46:00.000-07:00

A los que hayan leído alguno de mis relatos de fantasía épica no les sorprenderá mi admiración por Robert E. Howard. Pero esa admiración, ¡por Crom!, no es impedimento para que, por una vez y para variar, prefiera tomarme al maestro (y a sus a veces tópicos imitadores) con un poco de humor friki...

CONAN EL FUNCIONARIO

Conan contó con rapidez a sus contrincantes, apenas unos quince bandidos contra él y su buen servidor el conde Trocero. A sus cuarenta años, el antes mercenario y ahora rey de Aquilonia había sobrevivido a demasiadas emboscadas para preocuparse realmente. Desenvainó ágil como un leopardo y atravesó al primer bandido. Extrajo la hoja ensangrentada y se salpicó con su sangre al decapitar a otro de los enemigos. Con una magnífica finta circular cortó un par de brazos. Pocos minutos después yacían a su alrededor cuerpos y miembros y cabezas amputados por doquier. Por su parte, Trocero había liquidado al resto, si bien el conde de Poitán prefería las elegantes fintas del florete a los poderosos mandoblazos y tajos de su señor.
Pero el cimmerio comprobó con disgusto que se había equivocado, pues otro secuaz se le acercaba, indiferente al destino de sus compañeros, cuando había envainado. Ni siquiera se molestó en sacar la espada de su funda otra vez. Le bastó agarrar con sus poderosas manos a su contrincante para inmovilizarlo. Con un ágil movimiento de muñecas quebró el cuello de aquel desgraciado como si fuera una rama podrida.
Había sido una buena pelea y estaban cansados. Decidieron que aquél era un buen lugar para pasar la noche. A patadas hicieron un hueco entre la casquería del suelo y se sentaron para comer algunas tiras de cecina. No hicieron fuego para no ser descubiertos.
Aunque el cimmerio era como todos los de su raza, introvertido y de humor violento tanto en la melancolía como en sus emociones, el conde Trocero advertía que algo ocurría en la mente de su señor, que extrajo un rollo de pergamino de su bolsa para leerlo con expresión preocupada. Preguntó dos veces antes de que Conan dejara de mirar el pergamino para contestarle.
-¿Qué lees, Conan? Te noto extraño...
-Literatura, pero no un relato cualquiera sino un relato sobre nuestro porvenir.
-¡Jamás hubiera imaginado que te interesara la astrología...!
-Y no me interesan lo más mínimo esas patrañas. Esto es algo serio. Son especulaciones inteligentes sobre lo que está por venir. Yo lo llamo historia ficción. Un futuro espera a los hombres y en ese futuro existen artilugios e ingenios que desbordan nuestra imaginación. ¡Máquinas capaces de moverse por sí mismas! ¡Fundiciones enormes como castillos! ¡Ingenios voladores!
-Me cuesta creer un futuro así, Conan...
Pero el cimmerio ignoró a su compañero. El entusiasmo le desbordaba al hablar de aquel extraño porvenir.
-¡Ah, pero sobre todo es un futuro distinto donde un hombre no vive al límite de su supervivencia! El protagonista de este relato, es un heroico funcionario de correos, por ejemplo...
-¿Funcionario de correos? ¿Y qué se supone que hace un funcionario de correos?
-Un trabajo noble y provechoso como pocos, pues en ese maravilloso futuro los hombres no se comunican a través de pergaminos que llevan los mercenarios con gran riesgo de sus vidas sino por un ingenioso y planificado sistema de mensajería. Su tarea es laboriosa y difícil pues cada carta o paquete necesita ser sellado como garantía del pago de una tasa. Por ejemplo, para una carta común basta un sello de treinta y dos céntimos, pero si tenemos un paquete...
-Eso desborda mi entendimiento. Háblame de matar enemigos, recorrer países extraños, conquistar reinos o luchar contra bestias míticas... Soy un hombre sencillo.
Conan mostró su disconformidad con un gruñido.
-¡Como si hubiera algún interés o provecho en todo ello! ¿Has pensado en lo que supone mi reinado, en que soy algo más que un estratega o guerrero? ¡Yo he gobernado para dotar al reino de Aquilonia de una administración eficiente! ¡He legislado para que los mercaderes no especulen con el precio del grano y he repartido pan en tiempos de hambruna! Tampoco he olvidado las necesidades del espíritu y mi Corte es refugio para artistas y sabios de todo el mundo...
Con sus habituales transformaciones de humor, el cimmerio pareció desinflarse entonces.
-Y sin embargo, a veces me pregunto si los hombres del futuro me recordarán por ello. ¿Hablarán de Conan el Legislador o de Conan el Mecenas o incluso de Conan el Ilustrado? ¡No confío en ello! ¡Hablarán de Conan el Bárbaro o Conan el Destructor o calquier otra majadería parecida!
Conan ocultó el rostro con ambas manos. El que no podía ocultar su asombro era el conde Trocero, que jamás había visto a su señor tan desanimado.
-Mi señor, todos los hombres atravesamos estos abatimientos del espíritu. Pero muy pronto podremos volver a palacio y allí os espera un harén con las más hermosas mujeres de las naciones hiborias para consolaros...
Conan dio un manotazo de desprecio al aire.
-¡Mujeres! ¡Un hombre necesita algo más que un cuerpo hermoso exhalando lujuria para consolarse! En el mundo futuro una mujer no espera a su hombre ataviada con una gasa semitransparente pegada al cuerpo y agitando sus lascivas caderas para obligarle a yacer con ella, sin la menor consideración para un hombre cansado que acude buscando ternura y compartir sus pensamientos.

>> En cambio, en ese mundo mejor que el nuestro ella le espera con un delicioso estofado de fabes de Nordheim o quizás un suculento cocido nemedio. Por la noche habla con él de sus sentimientos y preocupaciones en vez de obligarle a satisfacer su lujuria proponiéndole todas las impudicias imaginables. Por la mañana le despide con un tierno beso mientras le pone su camisa favorita, ella que ha planchado con todo su amor.. ¡Y yo que tantos años viajé de un lugar a otro con un sucio y asqueroso taparrabos de piel de cabra!
Trocero negó con la cabeza, permitiéndose una sonrisa. Aquello desbordaba lo imaginable.
-¡Una comisa planchada y un estofado! ¡Eso es demasiado bueno para nosotros, Conan! No existen mujeres así. Por su naturaleza, la mujer sólo vive para el placer y no entiende las complejas emociones del varón.
-Es cierto, y sin embargo me siento frustrado. ¡¿Es que no soy algo más que un semental capaz de satisfacer a una hembra durante horas?! Ellas no ven en mí más que mi musculoso torso y yo sé que soy mucho más que eso.
>> ¿Habéis escuchado mis versos? ¡En verdad que no estoy a la zaga de los grandes poetas a la hora de rimar el verso alejandrino y el soneto! ¿Quién recordará mis poemas y las melodías que compuse para ellos? Soy tan hábil con el laúd y el oboe como con la espada y sin embargo temo que las generaciones futuras no lo recuerden. ¡Mundo ingrato y estúpido!
Trocero se acercó hasta su señor y amigo. Poniendo una mano sobre el fornido hombro del cimmerio, le habló con voz tranquila pero firme.
-Escuchadme bien, pues os hablo como leal servidor y también como camarada. Esos relatos de mundos maravillosos no son más que invenciones del hombre para evadirse de las dificultades y de la rutina de su existencia. Pero debemos conformarnos con este mundo real y afrontarlo con templanza. Ahora nuestro deber es evitar que Toth Amon se haga con el anillo mágico de Seth y no podemos extraviarnos con fantasías. ¡Sólo los dioses saben qué podría hacer ese mago estigio con su poder!
Conan salió de su abatimiento.
-¡Eres un hombre sabio, Trocero! ¡Olvidémonos de ingenios maravillosos, mujeres sensibles y magnífica burocracia! Todo eso no son más que fantasías. Pero ahora reposemos un par de horas.
Trocero hizo la primera guardia.

El sueño de la ministra

2009-05-07T00:52:00.000-07:00

Con la más que comentada polémica de la SGAE he querido escribir sobre el tema ciertamente relacionado de nuestro cine. Nadie sabe bien cuál es el problema del cine español, o todos lo sabemos pero no nos ponemos de acuerdo... Tampoco aspiro a resolverlo y no busco otra cosa que entretenerles.
Agradeceré sus comentarios como siempre.

EL SUEÑO DE LA MINISTRA

La crítica de Nueva York se había rendido sin dificultad y la consideraba la obra cumbre de Almodóvar. Antes había barrido premios en los festivales europeos desde Cannes hasta Mejorana del Campo. Aquella conmovedora historia de amor entre dos guardias civiles, hijos de familia franquista y republicana, se había metido en el bolsillo a la crítica europea, que no dudaba en compararla con el Bergman más maduro. Para la mafía gay de San Francisco era simplemente una obra de culto.

Pero la ministra se aburría. Peor aún, los párpados se le cerraban. Una y otra vez, se llevaba la mano a la boca con la mayor discreción posible y ahogaba un bostezo. ¡Era tan duro a veces ser Ministra de Cultura! Ella hubiera querido que la invitaran a la cuarta entrega de Piratas del Caribe y allí estaba, salvando el cine y la cultura patrias. A su lado sonreía el mismo Almodóvar, ya con el cabello blanco pero tan jovial en el fondo como cuando sujetaba una pancarta en tiempos pasados. Atrás rondaban los periodistas con sus cámaras, observando el menor de sus gestos, que no la película. La ministra, como política que era, podía sentir a los periodistas sin verlos, ansiosos de una exclusiva, si bien intuía que estaban no menos aburridos que ella.
Se llevó la mano a la boca y calló un suspiro sin siquiera poder mirar el reloj. No comprendía muy bien el argumento de la película, así que era una suerte que hubiera leído antes una sinopsis. Ya no podía quedar mucho porque era la escena donde la película alcanzaba su clímax. Juan, un maduro guardia civil interpretado por Javier Bardem, hijo de un oficial republicano, confesaba al fin su amor por Paco, hijo de un oficial franquista, interpretado por Antonio Banderas. Para hacer más difícil su decisión, Juan había sido seducido por una folclórica sevillana que bailaba para los guiris interpretada por Penélope Cruz.
Al fondo sonaba una conocida canción de Perales.

EL AMOR
ES UNA GOTA DE AGUA EN UN CRISTAL
ES UN PASEO LARGO SIN HABLAR
ES UNA FRUTA PARA DOS

Sí, la canción era hermosa pero tan relajante... La ministra sintió que la clara voz de Perales la arrastraba al palacio de Morfeo como un canto de sirena. Pero no, debía ser fuerte. Se pellizcó con disimulo el brazo.

Los ojos de Bardem y Banderas alumbraban la sala de cine con su amor cuando, Con voz queda, Bardem confesaba lo que le quemaba el alma:
-Paco, yo tengo algo que no me puedo callarme por más tiempo porque me duele en el mismo alma. Yo te quiero...
-Eso no puede ser, Juan, tú sabes que no puede ser... Nuestras familias lucharon en bandos diferentes.

EL AMOR
ES UN ESPACIO DONDE NO HAY LUGAR
PARA OTRA COSA QUE NO SEA AMAR
ES ALGO ENTRE TÚ Y YO

Había llegado el momento cumbre, que bien podía valerle a Javier Bardem el tercer oscar a mejor actor principal, el momento en que Juan descubría su amor al mundo.
-Paco, yo te quiero, y cuando dos hombres se quieren ni siquiera el Generalísimo puede separarlos.

EL AMOR ES LLORAR
CUANDO NOS DICE ADIÓS,
EL AMOR ES SOÑAR
OYENDO UNA CANCIÓN,
EL AMOR ES BESAR
PONIENDO EL CORAZÓN

¡Y vaya que sí se besaron poniendo el corazón! No con un beso en la mejilla, ni siquiera un “piquito”. Fue un beso de los de antes, de aquellos con los que Humphry Bogart o Clark Gable daban color al cine y sorbían el alma a hermosas mujeres que se derretían entre sus brazos. Mostachos que se frotaban, tricornios rozándose... ¡Cuántas sutiles metáforas para describir los sentimientos más íntimos entre dos hombres!

EL AMOR ES PARAR
EL TIEMPO EN UN RELOJ,
ES BUSCAR UN LUGAR
DONDE ESCUCHAR TU VOZ

¡Aquello era demasiado para la buena ministra! Se tomó un pequeño descanso. Durante apenas cuatro o cinco segundos cerró los ojos. El instante le pareció una eternidad, una pequeña dosis de droga para superar un momento realmente difícil de la vida. Le supo a gloria y bien podía repetir la experiencia. Dejó en libertad otra vez los párpados y éstos cayeron solos. La música de Perales la embriagó como morfina.

EL AMOR ES CREAR
UN MUNDO ENTRE LOS DOS,
ES PERDONARME TÚ
Y COMPRENDERTE YO...

-¡Ejem...!
Como no bastaran los carraspeos, el secretario de la ministra tuvo que despertarla con un codazo no tan discreto como hubiera querido. La pobre mujer abrió los ojos. Estaban bajando ya los créditos pero la alegría le duró poco cuando comprendió el tremendo error que había cometido. Con la mayor diplomacia se dirigió a Almodóvar:
-Es increíble la enorme sensibilidad de tus películas, Pedro...
-Sí, claro...
Pero, a pesar de su sonrisa, bien la hubiera fulminado Pedro Almodóvar con los ojos. ¡Qué duro era esto de la política! Nuestra ministra se supo caída en desgracia en aquel instante. Las portadas de los diarios del día siguiente con su rostro dormido y la cabeza echada sobre el hombro de un más que incómodo Almodóvar no la sorprendieron porque apenas una hora antes el presidente la había destituido por SMS. ¡Tantos desvelos por salvar la cultura nacional y la recompensaban así!
¡Qué ingrata puede ser la política!

Laro el cántabro

2009-03-27T14:22:00.000-07:00

Para acabar marzo un breve relato, casi un divertimento, sobre el guerrero cántabro Laro, que habría combatido para el ejército cartaginés. Aprovecho además para recordar aquellos paisajes del norte tan familiares.

LARO EL CÁNTABRO

¡Cuán cierto es que el oro atrae a los hombres como la miel a las moscas! Mas, aunque compremos sus servicios, su voluntad es voluble y su lealtad se gana sólo con esfuerzo y siempre que haya algo más que avaricia en su empeño. Los cartagineses aprendimos muy duramente esa lección cuando vimos a nuestros antiguos aliados revolverse contra nosotros para ganarse el favor de Roma. Pero por aquel entonces Cartago resurgía del desastre, se alzaba de nuevo con orgullo pese a las humillantes condiciones de Roma, y el oro y la plata fluían en abundancia a la Nueva Cartago que estábamos construyendo en Iberia. Con la misma abundancia llegaban los grupos de mercenarios ansiando alistarse a las órdenes de Aníbal, ¡qué las bendiciones de Baal sean siempre con él!

En gran número desembarcaban las huestes de jinetes númidas. Sí, hombres de Cartago, los mismos númidas que ahora campan por nuestros dominios buscando pillaje, combatían para Aníbal con el servilismo traicionero que le es propio a su raza. Con la misma facilidad que montan a pelo sus caballos y aparecen y desaparecen en sus escaramuzas cambian de aliados. Pero entonces venían para prometernos lealtad, acompañados de los no menos numerosos lanceros libios y moros.

A los africanos se unían los hombres de los muchos pueblos que habitan Iberia y cuyos nombres no puedo recordar, pueblos muy diversos que no comparten entre sí sino un gusto común por la guerra. En Iberia encontramos hombres y recursos para desafiar otra vez a Roma. Del sur y levante llegaban los íberos con sus espadas retorcidas y sus escudos redondos, gentes más o menos civilizadas por el contacto con nuestros antepasados fenicios. También de los montes y mesetas del interior, más inaccesible y menos civilizado, poblado por gentes de lengua céltica.

¡Qué magnífico espectáculo, pues, ver a guerreros de tantos pueblos venir a los alrededores de nuestros cuarteles para ser reclutados! Reunimos un ejército magnífico de hombres valerosos para un líder magnífico y yo tuve mi parte en ello como oficial cartaginés. Cada día llegaban más hombres y yo sólo elegía a los mejores y les prometía oro.

Entre semejante multitud, un grupo atrajo mi atención por su ruda presencia, aun entre bárbaros. Cubiertos con simples túnicas de lana basta y con los cabellos largos sueltos o recogidos con una sencilla cuerda, aquellos hombres se comportaban con ademanes propios de la nobleza pese a su tosquedad. Ignorantes hasta no hacía mucho de cuanto ocurría fuera de sus montañas, observaban todo con altanería y altivez. Me gustaban.

Le pregunté a Ergio, mi colaborador y compañero. Nativo de la próspera región de Iberia de Turdetania, regada por el río Betis, me era especialmente útil por sus conocimientos del país y llevaba muchos años sirviendo a Cártago.

-Esos hombres han venido realmente de tierras lejanas, señor. Son cántabros y habitan la costa septentrional de Iberia, entre las montañas que separan la meseta del océano. Raramente las naves griegas y fenicias han visitado aquellas costas frías y difíciles, por lo que permanecen en la barbarie más absoluta. No beben vino ni tienen moneda. Recogen bellotas para hacer pan y cerveza y no tienen más riqueza que sus rebaños de cabras porque desconocen la agricultura y el comercio.

Sí, era un pueblo bárbaro y salvaje en verdad, pero la verdadera causa de mi interés no era el conocimiento de otros pueblos sino el hombre que acaudillaba a aquella veintena de bárbaros.

Del mismo modo que los pastores reconocen a cada una de sus bestias con su nombre y los mercaderes recuerdan el precio de todas sus mercaderías, un oficial debe recordar los rostros de sus hombres. Mas no merezco el menor mérito por recordar un rostro tan singular como el suyo, el de alguien que muy probablemente hubiera sido rey o general de haber nacido entre gentes más civilizadas. El cabello y la poblada barba eran negros como la pluma de un cuervo. Alto como un oso y cubierto de pieles, era la imagen del mismísimo Melkarto (1), que separó Iberia de África con la fuerza de sus brazos.

Le hice una señal para que se acercará con los suyos. Portaba un pequeño escudo redondo. También un enorme hacha de doble filo, ceñida a la espalda con un tahalí de cuero.

-¿Cuál es tu nombre, guerrero?

Hablaba el griego con mucha dificultad, como tantos otros mercenarios, y su expresión era seria, como si siempre estuviera meditando.

-Mi nombre es Laro, cartaginés.

-Me gustaría verte utilizar ese hacha en nuestro ejército, Laro. Parece demasiado pesada para un hombre, aun sujetándola con ambas manos...

Pero él esgrimió el hacha con una sola mano y me hizo una demostración de la rapidez con que podía utilizarla.

-¡Por Baal, que eres fuerte como un oso! Seguramente puedes talar un árbol con la mayor facilidad...

-¡Árboles! Hay muchos árboles en nuestra tierra pero mi hacha no está hecha para cortar madera sino cabezas.

Había hablado con seriedad pero entonces soltó una carcajada aterradora. Muchas veces volví a escuchar esa risa, que resuena en mis oídos, y ahora que soy un hombre viejo le envidio porque alcanzó la única inmortalidad que puede conseguir un hombre. En la euforia del combate olvidaba su condición mortal y reía a carcajadas. Su hacha cortaba el viento y los cuerpos de los hombres con la misma facilidad. Mientras otros sufríamos la angustia y la incertidumbre de la guerra, para él la guerra no era más que un juego. Carecía de toda malicia y era casto de cuerpo y espíritu, pues entre los suyos se considera la virginidad una gran virtud en un guerrero. Sí, era un niño que jugaba a decapitar hombres, un amante de la madre Astarté (2), amorosa y cruel con sus hijos al mismo tiempo.

Sí, ahora que soy viejo quisiera escuchar la risa brutal e invencible de aquel guerrero singular, del que tantas historias podría contaros...

Melkarto era el equivalente fenicio de Hércules.
Astarté era la diosa fenicia de la guerra.

Un pájaro de mal agüero (y la crisis se coló en mi blog)

2009-03-17T01:37:00.000-07:00

Este artículo apareció originalmente en OcioZero:
http://ociozero.com/?q=node/2742

UN PÁJARO DE MAL AGÜERO

¿Sorprendió la crisis a todos? No al premio Nobel de Economía de 2008 Paul Krugman, un economista con la rara, y dudosa, virtud de acertar las más nefastas predicciones...

Por un capricho aún por explicar, Alfred Nobel dispuso que las matemáticas no tuvieran cabida en su premio. Resulta tan sorprendente que la única ciencia que trabaja con verdades absolutas haya sido excluida que se habla incluso de un idilio de la esposa de Nobel con un matemático. Otros opinan que, como a tantos nos ha ocurrido, el autor tuvo sus problemas con los números en sus tiempos de escolar... Sea como fuere, el Nobel de Economía se ha convertido en la puerta de atrás al Nobel para muchos matemáticos “reciclados”, y es que los que hemos estudiado Economía sabemos bien que el nivel de abstracción en que se encuentra dicha “ciencia” ralla lo absurdo.

De vez en cuando, sin embargo, se concede el Nobel a algún economista por méritos más interesantes. Tal es el caso de Paul Krugman, premio Nobel de 2008. Sí, Krugman se maneja bien con los números pero mantiene los pies sobre el mundo real y escribe con un estilo claro e incluso brillante. Pero mis motivos trascienden la admiración personal por el economista y la relevancia política de este premio Nobel va más allá de la oposición declarada de Krugman hacia Bush y, en general, de la política económica de los llamados neocons que ha inspirado al Partido Republicano desde los tiempos de Reagan.

Paul Krugman bien podría convertirse en el economista más influyente después de la victoria de Obama porque a los méritos citados se une otro realmente peculiar en un economista: el de hacer predicciones arriesgadas, que otros economistas no se atreven a hacer, y acertar. Al propio Krugman le gusta contar como, invitado a México para dar unas conferencias sobre la economía de este país, se atrevió a exponer un punto de vista muy crítico y hacer predicciones muy poco halagüeñas en un momento (principios de los noventa) en que la economía de ese país crecía de forma espectacular. Los organizadores le advirtieron, educada pero firmemente, que era una predicción arriesgada. Poco después estallaba la llamada Crisis Tequila y se iniciaba una crisis devastadora para el país.

Igualmente acertado se ha demostrado con las crisis de Argentina, de Japón, del Sureste asiático… o con la crisis actual, que para él tiene su origen en la falta de regulación sobre ciertas instituciones financieras, que se habrían dedicado a actuar como bancos aprovechando el vacío legal, y que tendría bastante en común con la crisis de 1929.

La solución para la crisis actual que propone es muy poco convencional pero no olvidemos que Krugman también predijo el limitado éxito que tendrían las políticas tradicionales (como bajar los tipos de interés) y apuesta porque sea el Estado el que tome el relevo del sistema financiero con grandes proyectos de inversión pública…

Se trata justo de las medidas que salvaron a países como Estados Unidos o Alemania de la Gran Depresión y el lector se preguntará qué tiene de novedoso resucitar a Keynes, el gran economista de aquella crisis, setenta años después . Quizás también piense que si la actual crisis se asemeja a aquélla bien podemos aprovecharnos de sus enseñanzas.

Son preguntas sensatas pero Paul Krugman habla de lo que él llama la ideología dominante, un conjunto de ideas que, a fuerza de ser repetidas, se convierten en comúnmente aceptadas. No hay más que ver a tantos periodistas convertidos en economistas simplemente por repetir algunas de esas ideas, que poco tienen que ver con Keynes. Ha llovido mucho desde que el economista británico revolucionara la ciencia económica y pocos economistas creían probable otra crisis como aquélla hace sólo algunos años. Las crisis ocurridas en Japón o el Sureste asiático fueron simplemente catalogadas como producto de culturas corruptas y altamente intervenidas. Después de la crisis del petróleo una generación de economistas aceptó que el mejor remedio contra la crisis es el control de la inflación, el equilibrio presupuestario y el control del tipo de interés. La idea de una crisis global con inflación muy baja (o incluso deflación), crecimiento escaso y tipo de interés al mínimo sencillamente les desconcierta.

Con este panorama la aplicación de un gran programa de gasto público en Estados Unidos que propone Paul Krugman no es nada fácil. El abultado déficit público es otro problema y, aunque parezca absurdo, poner en marcha en Estados Unidos un gran proyecto de obras y servicios públicos es mucho más difícil que utilizar esos fondos para financiar una costosa guerra exterior. George Bush financió una guerra que costó (y costará, porque el pago no ha terminado) bastante más de ochocientos mil millones de dólares pero Barack Obama lo tendrá bastante más difícil si apuesta por emplear una suma parecida en construir infraestructuras (de las que Estados Unidos está necesitado, aunque parezca mentira) o incluso en crear un sistema sanitario público.

Ahora bien, si Krugman está en lo cierto, no sólo valdría la pena ese plan por los enormes beneficios sociales sino que sería el mejor remedio para reactivar la economía de Estados Unidos cuando ni bancos ni empresarios van a hacerlo. La alternativa, advierte Krugman, es seguir el caso japonés y una larga etapa de bajo crecimiento.

Está por ver si Krugman tiene razón, y las dificultades de su plan no son pocas, pero al mismo tiempo me aterra cuando la Unión Europea está apostando por seguir el camino opuesto. Si en Estados Unidos un gran plan de gasto público semejante es difícil, en Europa es sencillamente imposible con un Banco Central completamente independiente y cuyas autoridades, aunque desconcertadas por la ineficacia de sus medidas, prefieren seguir los pasos de Japón y su larga decadencia a probar “herejías” económicas. La crisis podría ser bastante prolongada para los europeos si Krugman tiene razón y los “beneficios” provocados por la moneda común hasta ahora (inflación y burbuja inmobiliaria principalmente) serían sólo un adelanto de lo que habría que venir.

Con este negro panorama me gustaría pensar que Paul Krugman no es más que un pájaro de mal agüero y un profeta barato, que lo ocurrido en Japón no puede pasar aquí y que el BCE es una institución sensata y flexible… Pero luego recuerdo que estamos ante uno de los economistas más brillantes de nuestro tiempo y que no tiene de profeta más que su bíblica fisonomía, que su valía supera a la inmensa mayoría de los que se han licenciado a sí mismos como economistas a base de repetir ideas sencillas que suenen sensatas para el gran público.

Horror Dune [opinión]

2009-02-19T11:38:00.000-08:00

HORROR DUNE

“Dios creó Dune para poner a prueba a los fieles”, Frank Hebert.

“Dios creó a Frank Herbert para poner a prueba a los lectores”, internauta anónimo.

Tengo algo que decir y no voy a callarme, aún a sabiendas de las posibles reacciones hostiles e incluso de algún potencial enemigo. También espero encontrar alguna opinión a favor. En cualquier caso allá va: Frank Herbert es un mal escritor. Creo escuchar un murmullo pero permítanme los lectores que matice primero (porque no todo es malo, también tiene sus virtudes) y explique después por qué pienso que es un mal escritor. Luego escucharé los comentarios que, críticos o favorables, agradeceré por igual.

Es bien sabido que escribir supone concebir una idea y luego llevarla al papel o editor de textos. Esta distinción suele merecer poca atención no sólo por lo obvio sino también, y sobre todo, porque ambas capacidades van casi siempre parejas y los grandes creadores de ideas son grandes también a la hora de escribir. Pero en los casos excepcionales en que se rompe de forma evidente tal equilibrio la distinción adquiere máxima importancia. Así ocurre, por ejemplo, con el escritor norteamericano Frank Herbert.

No está en mi ánimo poner en duda el mérito, y la genialidad incluso, de ese universo llamado Dune, que consigue ser original y al mismo tiempo un reflejo de nuestra propia realidad. Y es que no pudo ser más fructífera la estancia del periodista en Pakistán, donde se inspiró para crear su propio universo según la complejidad de Oriente Próximo, pues a nadie se le escapa que el petróleo de esta región significa poco menos para nuestro mundo que la especia en el universo de Herbert. Así pues, Dune es un reflejo de algunos de los problemas más relevantes de nuestro tiempo como la escasez de los recursos naturales, los movimientos religiosos o la pomposamente llamada estrategia geopolítica. Todo ello en un mundo de paisajes sugerentes donde habita una de las especies más formidables del bestiario de la ciencia ficción.

La creación de este universo merece toda mi admiración pero no puedo decir lo mismo de la capacidad de Herbert como escritor, que nunca habría pasado de ser un autor de segunda o tercera fila sin Dune, y no puedo dejar de preguntarme, con bastante frustración, cuánto hubiera podido dar de sí ese universo en manos de un escritor mucho más competente.

Imagine el lector qué hubiera ocurrido si Tolkien nunca hubiera llegado a escribir El señor de los anillos y nunca hubiera dado forma a los numerosos apuntes y borradores que precedieron a la escritura de la novela capital del género. Imagine el lector si ese copioso legajo de papeles hubiera acabado en manos de un escritor mediocre y éste hubiera asumido el papel del maestro. Sí, es probable que ESDLA hubiera sido una novela a tener en cuenta pese a todo (muy incompetente tendría que haber sido para arruinar la idea), pero no sería lo mismo, como tampoco la Edad Hiboria de Howard ha sido escrita con tanta brillantez por otros escritores.

La primera de las grandes carencias de Herbert es, sin duda, su carencia de ritmo narrativo. Sus novelas son siempre lentas y la acción es administrada con cuenta gotas. No espere el lector grandes descripciones bélicas ni escenas trepidantes en general. Las novelas de Herbert parecen más bien obras de teatro noveladas en las que a menudo transcurren cien o doscientas páginas sin que ocurra nada relevante para que el autor recuerde que no puede prolongar la novela indefinidamente y se desencadenen los acontecimientos con precipitación para darle fin. Uno de los peores errores que puede cometer un escritor.

La falta de dinamismo es la primera dificultad a la hora de leer a Herbert pero tampoco se da mucha más maña a la hora de dar vida a sus personajes, a los que pretende dar un carácter arquetípico como los de los dramas de Shakespeare. Así pues, podemos reconocer en Paul al líder virtuoso, en Idaho al amigo y servidor fiel, en el barón Harkonen la crueldad, etcétera. El resultado son personajes artificiosos y carentes de naturalidad y, consecuencia inevitable, algunos de los diálogos más espantosos que haya dado la literatura. Herbert pretende convertir a sus protagonistas en personajes de tragedia griega poniéndoles en la boca frases que pretenden sonar profundas y que resuenan vacías y aburridas, por no hablar de lo cansino que es leer continuas descripciones sobre el tono de voz y la expresión facial que utilizan los personajes para decir cada frase.

Para no prolongar este examen de las carencias de Herbert, diré una sola palabra que las resume todas ellas: aburrimiento. No podría ser de otra forma cuando sus novelas siguen siempre el mismo esquema. En las novelas de Herbert los personajes no hacen cosas sino que hablan sobre cosas que pasan.

Todas estas carencias están presentes ya en el libro original que comenzó la serie pero se agravan a medida que avanzamos en la saga. “Dune” es rescatable e incluso digno de un notable si somos generosos, pero los libros siguientes degeneran de forma escandalosa. No soy amigo de cuantificar la literatura porque el arte es cualitativo y debe ser descrito y expresado antes que numerado, pero aun así, si tuviera que valorar y representar en una gráfica esta saga, no tendría más que dibujar una línea recta descendente que iría desde lo que en mis tiempos de estudiante llamaba un notable “raspado” hasta el deficiente. Los últimos libros de la saga trascienden lo aburrido para alcanzar lo insufrible, un esfuerzo bochornoso de resultado lamentable de Herbert por hacer una saga a cualquier costa. Pocos escritores han resistido la tentación de continuar una idea que sabían que no podía dar más de sí y continuar de forma digna, muy pocos han sacrificado la oportunidad de vender más libros para mantener su calidad literaria. Frank Herbert no está entre esos pocos, que incluso dejó que su novela original sirviera para crear una de las películas más espantosas (visualmente hablando) de la historia del cine y que emborrona el universo de Dune al evocar en el lector tan horrorosas imágenes... Sí, ese espantoso fotograma de Sting con calzoncillos futuristas que ilustra mi artículo tiene su origen en el delirio cinematográfico de David Lynch.

No puedo dejar de hacer algún comentario en cuanto a las nuevas secuelas de Dune aunque me cueste más comentarios negativos. Porque la trilogía de las casas no es tan mala como pueda esperarse según las novelas precedentes. Es posible que Brian Herbert haya cometido muchos errores al recrear el universo de su padre –no soy un experto en Dune para opinar sobre ello- pero es entretenida, algo que Frank Herbert nunca consiguió. La utilización de múltiples líneas narrativas resulta acertada y muy grata para el lector.

Repito que esta opinión se refiere a la trilogía de las casas. En cuanto a las nuevas dos trilogías es curioso que partiendo de una base mucho más interesante (la guerra contra las máquinas) el resultado sea tan pobre en comparación. Brian Herbert se demuestra en ellas digno sucesor de su padre y el empeño en escribir libros a destajo pasa factura, resultando insulsos y aburridos. Dudo mucho que lea la continuación de “Cazadores de Dune”. Existen libros mucho mejores que leer, lector, créeme.

No, no puedo considerar a Frank Herbert uno de los grandes del género. Pese a su popularidad y pese a su legión de admiradores, Herbert es un autor menor y que sólo merece un puesto de segundón por haber tenido una idea genial y crear un universo muy interesante. Pero Dune le queda demasiado grande y las posibilidades de ese universo con todos los personajes, criaturas y complejidad que contiene fueron más allá de sus limitadas capacidades como escritor.

Y es que a veces, por alguna extraña razón, las musas también se equivocan y eligen un amante equivocado al que inspirar.

Y sí, ahora sí es el momento de que el lector decida si comparte mi opinión o no.

Finalista del concurso Ovelles Elèctriques

2009-02-15T22:38:00.000-08:00

El domingo pasado apareció la lista de finalistas del concurso Ovelles Elèctriques de relatos de fantasía, ciencia ficción y terror:

A sotavento de Montjuic

El curandero
El profundo espacio exterior
Humedades
Inmundicia, por solharis
Los héroes
Los recolectores
Napoleón y el mago
Robinsones
Rubén debe morir

Sí, ese relato es mío. He tenido que guardarme las ganas de decirlo hasta que ayer aparecieran los ganadores. Suena a tópico pero no esperaba ser finalista entre tantos relatos y me siento bastante satisfecho. En cuanto a los relatos ganadores son realmente buenos y podéis leeros en el blog del concurso:

http://ovelleselectriques.blogspot.com/

El curioso nombre del concurso se debe al famoso libro de Philip K. Dick "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" que dio lugar a la película "Blade runner". Es posible que haya libro con los relatos finalistas y seleccionados por el jurado. Espero poder dar noticias de ello.

En fin, reconozco que esto me ha subido bastante la moral y animado a participar en otros concursos.

OcioJoven cierra

2009-01-23T11:56:00.000-08:00

Tremenda noticia para mí... La página OcioJoven ha confirmado su cierre. Es cuestión de días. Quizás muchos internautas dentro de este mundo de "fantasía" de la Red la conozcan por sus artículos y foros. Para los que no han conocido OcioJoven y se pregunten por qué estoy escribiendo en mi blog sobre una página de literatura de género y otros temas alrededor de una cadena de tiendas diré que para esa página he escrito muchos de mis relatos.

No sólo eso. OcioJoven me ha permitido conocer a gente realmente interesante. Porque cuando yo creía que estaba solo con mis aficiones extrañas -tales como escribir relatos de ciencia ficción- descubrí que no estaba solo. Una mañana me atreví a acercarme, con bastantes dudas, a la presentación de su primera antología. Hubiera sido un gran error no haberlo hecho porque no habría conocido a gente estupenda con la que, ocurra lo que ocurra, no voy a perder el contacto.

Esto va por Akhul, Nachob, Mik, Pedro Escudero y otros a los que no he conocido aún personalmente pero que espero que llegue el momento.

Quiero recordar a los pobladores del foro de Literatura y a todos los que comentaron mis relatos y me ayudaron a mejorar.

Por supuesto no puedo olvidar a los pobladores del foro de Política que tuve el honor de moderar. Las interminables disputas no son razón para no reconocer lo mucho que disfrute con nuestros debates.

Pero la vida continúa con una nueva página que, espero, continúe con la labor de OcioJoven e incluso avance sin los problemas informáticos que lastraban últimamente a ésta. Todo mi ánimo es para Akhul con la nueva página.

Espero que esta página dé mucho que hablar en el mundo de la literatura virtual.

¡No digas nada!

2009-01-22T13:00:00.000-08:00

Para ir "calentando" y quitándome la pereza que tengo últimamente al escribir, un pequeño relato sobre el amor. Y yo aquí sin planes para San Valentín todavía...

¡NO DIGAS NADA!

"Me gusta cuando callas porque estás como ausente", Pablo Neruda.

La amaba desde la distancia pequeña pero infinita del pasillo del edificio de oficinas donde trabajaban. Contemplarla era suficiente para él y no necesitaba saber más de ella. No era sólo su belleza -al fin y al cabo, hay muchas mujeres atractivas en el mundo-, es que su fisonomía era la expresión de un espíritu puro e ideal. Su sonrisa era la de los ángeles que no conciben la maldad. Su rostro resultaba atractivo pero discreto, con ojos grandes y brillantes para reflejar mejor en ellos cuanto es bueno y hermoso.

Era durante la hora de las comida del mediodía cuando mejor podía observarla. Se alejaba de sus compañeros para sentarse a comer a solas y mirarla de vez en cuando, con disimulo para que ella no lo advirtiese. Sólo una vez se sorprendió descubierto durante un segundo por ella y, terriblemente asustado, desvió la mirada.
Sabía que se comportaba como un adolescente pero no lo hacía por timidez. El miedo que él sentía era de muy distinta naturaleza. Era el miedo a que ella no fuese tal como la imaginaba en sus sueños más dichosos. Tenía miedo a ver sus delicados pómulos contraerse en un gesto agrio, a que detrás de tanto refinamiento se ocultase la vulgaridad con voz estridente y destemplada, a escuchar de su boca de fresa los chismorreos más ordinarios y las críticas más feroces.
No sabía si tenía pareja ni cuáles eran sus sueños, si le gustaban las historias de amor como a él o si había sufrido tantas decepciones...
Pero no le importaba. Mientras la amara a distancia podría ser cualquier cosa para él. No más frustraciones.

-¿Te importa que me siente contigo?

Era uno de sus compañeros de la oficina. Llevaba una bandeja con un plato combinado y no esperó permiso para sentarse.

-No está tan mal como cocinan aquí, ¿verdad? -preguntó mientras se
metía un puñado de patatas fritas en la boca.

Ni se tomó la molestia de responder a aquel intruso que llegaba para fastidiarle uno de los momentos más sagrados del día.

-Es muy guapa, ¿verdad?

-¿Qué...? ¿Quién?

-Digo la chica de allí. Me he dado cuenta de que la estabas mirando. La conozco. Si quieres, te la presento.

¡Así que la conocía! La vergüenza de saberse descubierto dio paso a la sorpresa. Sintió que el pulso se le aceleraba.

-Venga, vamos a comer con ellos y te presento a Verónica.

Verónica. Era un nombre que le gustaba, aunque no fuera el que había imaginado para ella. ¿Sería posible que hubiera amado algo más que un ideal, que lo que él había pensado que era fantasía se trataba en realidad de una secreta y cierta intuición? ¿Podía perder aquella oportunidad? La esperanza, esa voz pequeña pero zalamera y constante, se impuso a la prudencia y se levantó de la mesa.
Dio el primer paso hacia ella y otro y otro más... y ella se giró para mirarle fijamente por primera vez y le traspasó el corazón con una sonrisa…
Antes de que pudiera asimilar tanta felicidad ocurrió. Ella echó el cuello hacia atrás y empezó a temblar como en un espasmo febril. De su garganta salió un sonido difícilmente explicable, algo así como el cruce entre el cloqueo de un pavo y el rebuzno de un asno. En cualquier caso, no era un sonido enteramente humano:

-Juars... juars... juars

¡Estaba riendo! Se quedó petrificado. Él había amado un ángel y había escuchado siempre a su alrededor el trino de un mirlo o de un jilguero, no el zafio cloquear de un pavo de corral.

-Perdona, me estaba riendo de un chiste... ¿Quién es tu compañero?

-Te presento a Venancio... ¿te marchas ya?

-Sí, no puedo explicarlo pero es muy urgente.

¡Y realmente no hubiera podido explicárselo! Tampoco le importaba que nadie entendiera que su amor se había esfumado tan cruelmente entre las groseras carcajadas de ella. Su amor lo había guardado para sí y para sí guardó ahora su dolor. ¡Nadie le entendería! Y como nadie podría entender sus lágrimas, ni siquiera volvió la vista atrás mientras se escabullía entre los chismorreos y risotadas de la cafetería.

Libro recomendado: El Imperio contra Dios

2009-01-20T12:56:00.000-08:00

Y para empezar el año me parece que un buen libro es la mejor manera. Esta vez se trata de un autor español, Andrés Díaz, al que tuve la suerte de conocer personalmente en la Feria del Libro y luego en la presentación de este libro. Para mí se trata de uno de los autores españoles más interesantes de la llamada literatura "de género", una referencia para la fantasía heroica actual ("El camino del acero" es lo mejor que había leído de fantasía en mucho tiempo) y ahora también para ese subgénero de la ciencia ficción que es la space opera.

Esta reseña fue publicada originalmente en OcioJoven:
http://www.ociojoven.com/article/articleview/995186/1/249/el-imperio-contra-dios.html

EL IMPERIO CONTRA DIOS

Título: El Imperio contra Dios

Género: Ciencia Ficción, Space Opera
Autor: Andrés Díaz
Nota: 8,5/10

Habiendo tenido la suerte de asistir a la presentación de esta novela, no dejé de pensar en que el autor era tremendamente ambicioso. Cambiar la fantasía por la ciencia ficción es una decisión importante, aunque se trate de la space opera, ese subgénero que viene a tender un puente entre ambos mundos. Más ambicioso aún es crear un universo enteramente nuevo y vencer nuestro natural antropocentrismo poblándolo de alienígenas. Una tarea imposible sin una gran capacidad tan creativa como descriptiva. Las especies alienígenas son fascinantes, no sólo por su originalidad anatómica sino porque cada una tiene su forma de entender la vida y se trasciende así el fantasioso pero superficial bestiario de Star Wars. Pacíficos o belicistas, abiertos o fanáticos, cada especie de ese universo refleja algún aspecto de los seres humanos y se consigue que nos sintamos tan fascinados por las diferencias como por las semejanzas entre ellos y nosotros. Uracsanos y dauares -las especies más poderosas- defienden dos modos de vida opuestos: el Imperio, individualista y abierto, frente a la autocracia y fanatismo del Enjambre.

Esta genial ambientación es el gran punto a favor de la novela, pero también los combates -espaciales o cuerpo a cuerpo- merecen un comentario por lo vívidas que resultan las descripciones. El autor se siente igualmente a gusto con las ráfagas de láser como con las luchas a espada.

Con este escenario tan atractivo y tantas posibilidades para entretener y también conmover al lector, quizás sea la propia estructura del libro el aspecto menos afortunado. La novela se encuentra estructurada en tres partes tan diferentes que casi puede hablarse de tres novelas cortas alrededor de una trama común. La primera parte es, ante todo, una novela de acción. Al principio el lector se siente algo aturdido, directamente arrojado a aventuras trepidantes. No hay presentaciones y eso hace difícil identificarse con unos protagonistas que apenas son nombres. Por fortuna el dominio del autor de la acción del que he hablado antes impide que el lector se aburra en ningún momento. Pero se echa en falta profundizar un poco más en los personajes y entonces llega una segunda parte muy distinta donde, con la guerra como eje central, se profundiza en los dramas y conflictos de quienes la rodean. Finalmente tenemos una tercera parte donde penetramos en los secretos del Enjambre... Sin duda es la parte más sobresaliente del libro.

El problema es que el libro queda algo "compartimentado". Hubiera ganado mucho entretejiendo las historias de ambos protagonistas, Ocram y Lupar, pues al fin y al cabo son personajes paralelos no sólo en lo cronológico sino también en su alto sentido moral.

¿Hubiera sido una gran novela coral? Yo creo que sí, pero también creo que estamos ante una gran novela, entretenida y fascinante, con un universo tan bien creado que deja abiertas muchas posibilidades. No decepcionará a aquellos que disfrutamos sus novelas anteriores como tampoco a los que busquen una buena novela de acción de fantasía y ciencia ficción.

Autor

Nacido en Madrid en 1973, Andrés Díaz Sánchez ha escrito numerosas historias de género fantástico para diferentes publicaciones. Es coeditor de la revista Sangre y Acero y editor del volumen de relatos Mercenarios del Infierno. También participó como guionista en el cómic El Espartano (2004, aleta Ediciones). En 2003 publicó Los guerreros sin rostro, su primera novela protagonizada por el mercenario y aventurero Skarrion Gunthar, a la que siguió la novela, también protagonizada por Skarrion, "La maza sagrada" en 2006. En 2007 publica "El camino del acero" y su, de momento, última novela "El Imperio contra Dios".

Edición

Ed. Transversal
Rústica con solapas
22€ aprox.

Empezamos nuevo año

2009-01-02T02:24:00.000-08:00

Antes de nada, os deseo un feliz año 2009 a todos.

Tal como viene, parece que pedir que sea mejor que el 2008 es demasiado ambicioso... Pese a todo, confío en que sea un buen año para mí. Al menos lo inicio con buenas intenciones, también para la afición literaria.
¿Qué buenos propósitos tengo en este tema?
-Mejorar el aspecto de mi blog y renovarlo más a menudo con nuevas entradas.
-Ser más disciplinado a la hora de escribir.
-Leer y comentar con mayor frecuencia a mis compañeros literarios.
-Terminar una novela... (je, casi nada)

Y se acabó, porque me parece que pedir más es demasiado. En cualquier caso, ahí quedan los buenos propósitos, para que el próximo año pueda comprobar si cumplí o no. Ya me juzgaréis...

Libro recomendado: El hacedor de estrellas

2008-12-25T03:09:00.001-08:00

Como Navidad es otro de esos momentos que la gente suele aprovechar para leer o regalar libros, aquí reseño un libro singular como pocos en la ciencia ficción. Se trata de un libro extraño, alucinante, místico, excesivo para algunos pero sorprendente para muchos, entre los que me incluyo.
Esta reseña la escribí para Ociojoven:
http://www.ociojoven.com/article/articleview/996522/El%20hacedor%20de%20estrellas

EL HACEDOR DE ESTRELLAS

Título: El hacedor de estrellas
Autor: Olaf Stapledon
Género: Ciencia ficción, novela
Valoración: 9,0/10

El hilo narrativo es mínimo: en una noche estrellada el protagonista realiza el más extraño de los viajes astrales para descubrir los misterios del universo, desde su principio hasta el final. Stapledon se propone responder a esas preguntas que todos los que hemos sentido alguna vez el vértigo del infinito nos hemos hecho y construye una cosmogonía alucinante, una historia del Universo desde su principio hasta su final. Las civilizaciones extraterrestres son un prodigio de creatividad y, a pesar de las enormes diferencias, descubrimos que sus preocupaciones son comunes: el conflicto entre el grupo y el individuo, entre lo cotidiano y lo místico, entre la riqueza de la variedad y el miedo a la diferencia... Por contradictorio que parezca, es una novela en la que su contexto histórico fue decisivo (la Europa de preguerras de la tensión entre comunistas, fascistas y liberales) pero es intemporal como pocas.

Como es fácil deducir -y como advierte Borges en el prólogo-, Stapledon tenía una vasta cultura filosófica y unas grandes inquietudes místicas. Al final el interrogante último es el lugar y la naturaleza de Dios en un Universo aleatorio donde las leyes naturales son implacables, dominado por la angustia de miles de especies inteligentes.

Claro que, todo hay que decirlo, la mística singularidad del libro es tanto su virtud como su mayor inconveniente. A muchos lectores resultará demasiado extraño e incluso cargante tanta filosofía para tan poca trama. Lo que para unos es un derroche de imaginación pocas veces vista para otros resultará un exceso...

Pero si tú, lector, eres un soñador como yo y sientes el mismo vértigo ante el infinito, si no puedes dejar tampoco de preguntarte quiénes somos y adónde vamos, si sientes esa mística inquietud que muchos no comprenden... entonces quizás sea éste tu libro.

Autor

Inglaterra (1886-1950). Tras pasar unos años en Egipto por negocios familiares, se educó en Oxford, licenciándose en Historia Moderna en 1909 y obteniendo un master en 1913. En 1925 se doctoró en Filosofía en la Universidad de Liverpool, donde ejerció de profesor. Trabajó por la paz y contra el apartheid, participando en diversos foros.

Sus obras abarcan campos como la filosofía, ciencias sociales y poesía, si bien es conocido por la ciencia ficción. Se caracterizan por su contenido altamente filosófico y poco técnico.

Sangre, sudor y pólvora I

2008-12-02T06:01:00.000-08:00

Si hay un género literario que me atraiga tanto como la ciencia ficción ése es el histórico. Aprovecho para empezar otra saga ambientada en el siglo de oro para las armas españolas. Me gustaría que fuese una saga bastante abierta en cuanto a argumento y si no es muy ordenada en cuanto a cronología espero haber conseguido la ambientación.

"Donde comienzan las andanzas del hidalgo Gonzalo Villanueva y se refieren los motivos que llevaron a nuestro protagonista al noble oficio de las armas."

SANGRE, SUDOR Y PÓLVORA

EL BUEN ACERO TOLEDANO

He oído a menudo decir –y acaso tengan razón- que solamente las gentes ilustradas y de talento debieran escribir los libros; que las plumas no hubieran de estar sino entre aquellos dedos que las esgriman como pinceles, con hermosa y cuidada caligrafía, y no en manos torpes como las mías, más hechas a propósito para empuñar un buen acero.

Por ello ruego a vuesas mercedes que tengan a bien leer lo que este viejo y humilde soldado español tiene que decirles y que con igual benevolencia disculpen a quien prefirió hasta ahora el arcabuz a la pluma. Acaso siguiera siendo de este modo si su cuerpo no se hubiera consumido por demasiado tiempo ya en los campos de batalla, resultando que en su vejez prefiere el retiro y el descanso que considero sobradamente merecidos por tantos años de servicio a dos grandes reyes. Confío, pues, en que lean lo que tengo que decirles, porque lo que me falta en educación procuraré compensarlo a vuesas mercedes en experiencias. No pudiera ser de otra manera después de haber servido al más grande soberano del Orbe por las tierras de Europa y África y más tarde a su hijo el príncipe Felipe, que es ahora Rey Nuestro y quiera Dios que siga siéndolo por muchos años.

Les narraré las desventuras de la guerra y la vida de un soldado tal cuál es, según las muchas y singulares experiencias que guardo en mi endurecida sesera, y, al tiempo que les maravillen, espero que les sirvan también de algún provecho, porque en todo ello pueden sacarse grandes enseñanzas morales. Al menos según mi modesto entender.

Tercero entre mis hermanos, fui último a la hora de repartir los bienes de la herencia. Las tierras correspondieron a mi hermano Juan y para mí no quedó sino la bendición de nuestro padre en su lecho de muerte y dos bolsas de ducados. Mas no me importó, pues recibí la mejor de las herencias: la hidalguía y el sentido de la reputación y de la honra. Cristianos viejos desde siempre, en mi familia nunca hubo narices retorcidas ni rostros cetrinos. Los Villanueva éramos buenos católicos y castellanos hidalgos, de tan noble estirpe que bien quisieran tenerla para sí muchos de esos nuevos aristócratas que pretenden comprar la nobleza con oro. La hacienda de la familia no era mucha pero se ganó sirviendo con lealtad al rey Alfonso VI de Castilla, aquel gran soberano que arrancó Toledo a los moros para la cristiandad, y desde entonces los Villanueva habitaron esta augusta ciudad, acaso la más noble de Castilla y de España, muy por encima de este Madrid al que Su Católica Majestad el rey Felipe ha querido hacer capital, y aunque yo no quisiera discutir el buen entendimiento de tan prudente rey, creo que no será capital por mucho tiempo, pues Madrid nunca tendrá la digna nobleza de la que fuera capital del reino godo, ya sea con Corte o sin ella.

Bien sé que a mi padre le hubiera dado mucho gusto tener un sacerdote en la familia, pero no pudo ser como él quiso. De siempre fui un muchacho muy duro de mollera para los latinajos, y las sutilezas teológicas resultaban harto complicadas para este servidor, que no podía entender como tres pueden ser uno y uno puede ser tres. Los misterios del Señor no fueron hechos para ser comprendidos por las inteligencias sencillas.

Lo que es aún peor: desde muy joven sentí una irresistible atracción por el bello sexo, atracción que no siempre me llevó por el buen camino. Creo poder afirmar que nunca fui débil ni blando, pero reconozco que el celibato no estaba hecho a mi natura, aunque no por esto he dejado de ser buen católico como deben serlo los españoles.

No había lugar en el seminario para mí y tampoco lo había en la universidad, así que resolví emprender la carrera de las armas, que es muy noble y la que mejor se adaptaba a mi carácter y forma de ser. Que si no defendí la fe de Cristo desde el púlpito, la defendí en la primera línea de batalla con espada en la mano, arcabuz en el hombro y el crucifijo de oro en el cuello. Treinta años serví a España, a Dios y a los dos más grandes reyes de la cristiandad, y con esto creo haber cumplido bien con mi obligación de católico. Pienso que en estos tiempos aciagos, en los que el turco pretende enseñorearse del Mediterráneo y el hereje se cree con derecho a hacer mofa y escarnio de las Sagradas Escrituras para defender lo indefendible, bien necesita Dios de quienes defiendan la fe católica y natural con su arrojo y entrega.

Aun siendo ciertas estas razones, justo es reconocer que otros motivos hubo que también me atrajeron hasta el duro oficio de la guerra. Desde luego nada tuvieron que ver las pagas en ello, que si bien es cosa justa y necesaria que un soldado reciba con qué mantenerse, éste no puede ser su único afán. Un soldado español es ante todo el servidor de su rey, no un mezquino mercenario como esos alemanes y suizos, que miden su fidelidad según el sonido de los escudos en su bolsa.

Es que muy a disgusto me imaginaba yo con una oscura sotana, viéndome mucho más de mi agrado con un reluciente casco, coleto de cuero (1), coloridos greguescos (2) y un acero colgando del cinturón de hebilla dorada. De tal guisa me gustaba imaginar viéndome observado por las damas, dedicándome alguna mirada perdida y acaso hasta algún dulce suspiro mientras yo me cruzara galante entre ellas y descubriéndome tal como deben hacer los caballeros…

Así pues, sin cavilarlo demasiado, me personé en el edificio en que se había acomodado el capitán encargado del reclutamiento en Toledo. Con un pálpito en el corazón, me acerqué a aquella casa sobre cuya puerta colgaba el tambor del reclutamiento, pesaroso por la muerte de mi padre pocos días antes pero feliz y ansioso de servir pronto al rey.

Siempre he aborrecido las argucias que son tan frecuentes en los reclutamientos para defraudar al rey por unos miserables escudos. Que sepa el lector que muchos capitanes se han enriquecido con esta treta tan lamentable, quedándose para sí parte de lo que debieran emplear en contratar hombres. Tampoco son raros los aguzados reclutas que reciben el anticipo y se largan luego, sin dar cuenta a nadie, a pesar de que la justicia les da luego persecución.

Nada de esto ocurrió en mi inscripción, y sin embargo yo no había cumplido aún los veinte años necesarios para alistarse. Fue un pequeño engaño y puedo decir que no ha habido más. En el tono más firme que pude, ocultando la emoción, dije mi nombre al capitán y apenas podía creerme yo que así me llamara viéndolo apuntar al escribano en la lista. Me sonreí creyéndome el joven más dichoso del mundo, sin poder imaginar cuántos sufrimientos me esperaban… ¿Qué podía saber yo de los largos asedios, de las extenuantes marchas, de la violencia y del fuego en la batalla? ¿Qué podía saber yo de la muerte que puede llegar en cualquier momento al soldado y de su desesperación en no pocas ocasiones?

Y sin embargo sé que, si ahora me fuera dado a elegir desandar lo andado, no sería capaz de hacerlo. Porque entiendo que el hombre es como el hierro en una fragua, que, sacado de las llamas y golpeado contra el yunque una y otra vez, se endurece y adquiere templanza y resistencia. Honra, dignidad y acatamiento, esto es lo que significa ser español, católico y soldado.

Porque los jóvenes han de ser optimistas, hasta el exceso si me apuran, que los años vividos les darán la experiencia y los templará como el buen hierro. Pero esto no puede ocurrir sin ese empuje inicial y entusiasta de la juventud que anima a luchar.

Guardaba yo muchas ilusiones. Tales como viajar, conocer a otras naciones y sus gentes. ¡Yo, que nunca había salido de la ciudad de Toledo y de sus alrededores! No podía imaginarme hasta qué destinos viajaría en adelante, que mis pasos me llevarían hasta la rica Flandes o a las costas de la Berberia. Pero ningún otro viaje puedo recordar con más cariño que el primero, aquel en el que me llevó primero hasta Cartagena, abandonando las llanuras de Castilla, y luego hasta el Reino de Nápoles.

Me acompañaba el bueno de Agustín, hombre sencillo de poca mollera pero leal como el que más, buen servidor de mi padre y después mío. Nadie me ha servido con tanta fidelidad como él, siempre diligente para llevar mis armas y mis pertrechos y servirme en lo necesario. Dios tenga en su gloria a ese hombre bueno y sencillo.

La espada la portaba yo con mucho orgullo, un auténtico acero toledano de rica empuñadura que tuve por mucho tiempo como mi más preciosa propiedad. De todos es sabido que no se hacen mejores aceros en el mundo que los forjados en las fraguas de Toledo. Son espadas ligeras y flexibles como juncos y al mismo tiempo tan afiladas como los dientes del diablo; también son las más bellas y su brillo es distinto a las demás. El simple hecho de cogerlas por la empuñadura devuelve la seguridad a su dueño. La recibí por sorpresa de mi bienamado padre y en ese momento comprendí que me perdonaba por abandonar la carrera del sacerdocio, dejándome caer al momento, todo emocionado, a sus pies para besarle la mano y pedir su bendición, tan necesaria para mí para marchar a la guerra como las mismas armas. Emocionado, le prometí que Gonzalo Villanueva defendería la fe y pondría en muy alto el honor de su apellido y de su país.

Además de la espada, mi padre me proporcionó los demás pertrechos necesarios, pues normalmente cada soldado ha de proporcionarse sus armas, prendas y otros suministros, o bien dar parte de su paga por ellos. De esta guisa salí de Toledo con el resto de los reclutas, con casco, golera (4) y coleto, espada y pistola al cinto, arcabuz colgando de la bandolera, jubón, calzas y mocasines, tan ufano de mí como si fuera un príncipe que acude a su coronación

Cartagena, España.

Claro que había aprendido algo de geografía y que conocía la enormidad de los océanos, que separan unos continentes de los otros, pero no era lo mismo saberlo que comprobarlo con mis propios ojos. Jamás hubiera podido imaginar algo tan enorme bajo el cielo y de igual color, por mucho que supiera que allí iban a parar todos los ríos del mundo. No habiendo visto más navíos que los pequeños botes en el río Tajo, me sentí confuso entre aquel bosque de altos mástiles y velas blancas en el puerto de Cartagena. ¿Y realmente podía el hombre subirse en esas gigantescas naves y llegar con ellas hasta las Indias, allende los mares?

Sudaría por la angustia y la ansiedad en muchas ocasiones en mi larga vida de militar, pero confieso que ningún lance fue como el de mi primer viaje por ultramar. No podía dejar de pensar que nuestra nave naufragaría, que era mucha la osadía del hijo de Adán pretender atravesar el océano sobre una carcasa de madera que había construido con sus humildes manos. Pensaba yo en que acabaríamos hundiéndonos sin remedio en las profundidades que sólo nuestro Señor, que todo lo hizo, conoce. Quizás me acordara yo en esa angustia del profeta Jonás, tragado por una ballena…

Eran infundados todos mis temores, pues, después de haber hecho escala en el puerto de Palermo en la isla de Sicilia, arribamos al puerto de Nápoles sin más contratiempo para mí que el que sufrían mis tripas, que creía removerse al vaivén de las olas. ¡Quién hubiera podido decirme que algún día haría la guerra sobre la cubierta de un barco!

Tal fue mi alegría, que me atreví a acercarme a la baranda del barco para contemplar con arrobo el puerto de Nápoles, no sólo aliviado del término del viaje sino esperanzado por las grandes cosas que me esperaban en Italia. Yo no lo sabía pero la gloria nos aguardaba, si bien no antes de recibir un duro adiestramiento.

(1) Especie de peto de cuero que se llevaba sobre el jubón. Ésta era una prenda que se llevaba ajustada sobre el pecho hasta la cintura.

(2) Prenda que se llevaba bajo la cintura y sobre las calzas como adorno.
(3) Protector metálico que se llevaba sobre el cuello.

Una novela

2008-10-26T11:47:00.000-07:00

Posiblemente sea una locura pero he decidido dar el paso de ir más allá del relato. Quizás las sagas de folletín que tengo ahora entre manos me han animado pero también tiene mi buen amigo de Ociojoven llamado Akhul mucha culpa. Él dice que escribir una novela es más fácil de lo que pensamos. Sea. Si no lo consigo, siempre podré desmentirle...

He dudado por qué género tirar. La Historia me encanta pero finalmente me he decidido por la otra de mis pasiones, la ciencia ficción. Si consigo cumplir este reto, quizás entonces me planteé la novela histórica pero necesito saber antes si soy capaz de cumplir con las capacidades literarias antes de documentarme intensamente.

¿El tema de la novela? Canibalismo, alienígenas, drogas... En fin, ya tengo una idea del argumento y voy escribiendo apuntes, sinopsis, descripciones... No tengo la mente de un ingeniero, no soy capaz de escribir una estructura completa como pensé en un principio. Voy escribiendo según me vienen las ideas.

¿Seré capaz de cumplir este reto? Pues ya veremos.

En fin, deseadme suerte.

Rey Khardam V

2008-10-04T06:28:00.000-07:00

ÍNDICE

Capítulo VI (próximamente)

Epílogo (próximamente)

REY KHARDAM
V

El dulce descanso de la noche fue breve, demasiado breve, para Volgrod y Erminyeh. Las horas del día siguiente -aunque resultaba difícil precisar cuándo era de día en aquella celda sin ventanas- parecieron eternas a los tres. Primero estudiaron inútilmente los recovecos de la celda. Luego se sentaron y mataron el tiempo con charlas igualmente inútiles.
-Nunca debimos confiar en ese sacerdote -se lamentó Volgrod. En cambio no se lamentó de haber llegado a aquel país cuando sintió los ojos de Erminyeh. ¡Con qué facilidad el deseo contenido se transforma en algo más que la curiosidad de la carne!
-¡Y yo nunca debí acompañaros! -añadió Nerdkhem con amargura-. Pero no comprendo la tacañería de esta gente. ¡Vosotros habéis visto como yo las increíbles riquezas que guarda este lugar! ¡Por los dioses que podrían hacerle un préstamo al mismo Khardam!
-Pero sólo el sumo sacerdote decide sobre esas riquezas -objetó Volgrod.
-¿Qué quieres decir?
-Quiero decir que la reacción del sumo sacerdote me pareció extraña, como si él mismo no supiera quiénes éramos. Lo vi en su mirada y creo que sé juzgar bien a los hombres.
-No tiene sentido. ¿Quieres decir que el sumo sacerdote no conocía vuestra misión? ¿Que ese maldito sacerdote, Andiasat, pretendía apoderarse del cáliz de Emmesu y no disponía de riquezas para pagarnos?
-¡Sí, eso es! -exclamó Erminyeh, aliviada de poder pensar que no era todo el clero de Emmesu el que estaba corrompido-. ¡Andiasat ha engañado a su superior y a sus compañeros para hacerse con la reliquia!
Volgrod se sentó en el suelo. Pensó un poco antes de hablar.
-Podría ser. Podría ser pero mi instinto dice que hay algo que no encaja...
Pero no continuó. Se calló e intentó dormitar un poco.

Nada digno de relatarse ocurrió antes de la más indeseada de las visitas, la del sacerdote Andiasat. Los tres se levantaron del suelo y le miraron de tal forma que el sacerdote no tenía dudas sobre lo que hubieran querido hacerle de no mediar unos gruesos barrotes entre él y ellos. Pero, como siempre, sonrió desagradablemente, dueño de la situación en todo momento, antes de hablar:
-¡Vaya, adivino que mi visita no es agradable! Pero el destino ha querido que, a mi pesar, debamos negociar de nuevo...
-Olvídalo.
-Creo que no estáis en situación de rechazar cualquier propuesta. Lo cierto es que vuestro cautiverio me alegra tan poco como a vosotros. No en vano intenté evitarlo.
Erminyeh, alterada, agarró los barrotes con ambas manos.
-¡Claro que intentaste evitarlo, sabandija asquerosa! ¡Intentando matarnos!
-Veo que estos bárbaros te han corrompido, Erminyeh. Antes eras una buena devota y ahora hablas a un sacerdote de sabandija asquerosa...
-¡Deja de mentir, cínico! ¡El sumo sacerdote no sabe nada! ¡Pretendes apoderarte de la reliquia de Emmesu!
-No eráis tan tontos como creía yo. Pero tampoco sois tan listos como pensáis... Nunca habéis tenido el verdadero cáliz de Emmesu. Khardam puede ser un bárbaro pero no es tan estúpido como para jugar con un objeto con tan grandes poderes. Aunque sólo sea porque su madre era una bruja sabe que una reliquia no es un juguete.
Volgrod intervino:
-¡Todo encaja ahora! El robo resultó demasiado sencillo. ¡Era extraña tan poca protección para el divino cáliz! Tu plan era hacer que pareciese un robo.
-Eso es, bárbaro. Mañana el falso cáliz aparecerá y todo el pueblo de Emmesu recuperará la confianza y se levantará contra Khardam.
-Más cuando en la capital apenas permanece la guardia real y una pequeña guarnición. El resto del ejército de la capital marchó en una expedición al norte.
-Bueno, eso no es del todo exacto. Esa expedición hace poco dio media vuelta y se dirige aquí. Estarán de regreso en un par de días.
La sonrisa del sacerdote se ensanchó. Le gustaba sorprender, tener siempre la última palabra, como la mayoría de los sacerdotes. Disfrutaba explicándoles sus retorcidos planes. Volgrod supo que le había juzgado bien y apenas demostró sorpresa. Erminyeh le miraba aterrada, con los ojos abiertos.
-Miserable... has condenado al pueblo de Alnyria a una gran matanza. Pensé que querías apoderarte de la reliquia pero no eres más que un lacayo de Khardam.
Pero Andiasat pareció serio por primera vez, incluso ofendido.
-¡Estúpida! ¡Yo siempre he servido a Emmesu! Pero es hora de que el clero deje de oponerse al invasor. ¡Tantas rebeliones fueron inútiles! ¡Los extranjeros nos gobiernan desde hace milenios y es momento de aceptarlo! Después de la represión yo salvaré a Alnyria y pactaré con Khardam. Entonces él devolverá la reliquia y comenzará una nueva era de entendimiento entre el trono y la iglesia. Odio a Khardam pero no podemos vencerle, hay que negociar.
¡Sí, había que negociar! ¡Aunque costara un derramamiento de sangre como no se recordaba en siglos! ¡Aunque supusiera apuñalar por la espalda a todos sus compañeros del clero! Pero Volgrod sabía que poco ganarían hablando de moral con aquel cínico clérigo.
-Bien, pero necesitas que el sumo sacerdote no conozca nuestra misión.
-Sí, sería una lamentable contrariedad. Por eso escaparéis dentro de un par de horas, antes de que el sumo sacerdote pueda hablar con vosotros. El carcelero vendrá con vuestra comida y vosotros le aturdiréis y le quitaréis las llaves. Está a mis órdenes y es lo que hará, pero como tengo dudas de su capacidad para mentir, le mataréis para que sea más convincente. Luego seguiréis aquel pasillo y buscaréis hasta encontrar otro pasadizo. ¡Ni el sumo sacerdote conoce tan bien los entresijos de este lugar como yo!
Volgrod reprimió el asco antes de preguntar:
-¿Y quién nos garantiza que no nos espera la muerte en ese pasadizo? No confiamos en ti.
-Nadie os garantiza nada. Pero si no lo hacéis, entonces me encargaré de que aparezcáis muertos en esta celda antes de que os interroguen. No me gustaría hacerlo porque resultaría sospechoso pero en fin...

Nerdkhem volvió atrás la mirada, sintiendo un escalofrío al ver los muros del templo.
-¡Juro que no volveré a entrar en ningún templo, esté dedicado al dios que sea! Pero no estaremos realmente seguros hasta que salgamos de esta ciudad.
-Yo no pienso abandonar Simram.
Erminyeh hablaba, como era habitual en ella, muy decidida.
-¡Entonces estás loca! ¡¿Todavía no has comprendido que esta ciudad está condenada?! ¡Cuando estalle la rebelión será tarde para escapar!
-He tomado una decisión.
-¡Volgrod, tú eres más sensato!
Pero Volgrod no intervino en favor del khárdita. Un día antes le habría dado la razón y se hubiera marchado con él sin perder un momento. La política de Alnyria le asqueaba. Pero ahora no podía separarse de Erminyeh. Su lugar estaba con ella, en cualquier parte... incluso en una ciudad condenada a un baño de sangre.
-Comprendo -suspiró Nerdkhem, al entender la expresión de Volgrod-, ella te une ahora a esta ciudad como no lo consiguió ese maldito sacerdote. Creo que es un error y siento de veras que no os marchéis conmigo. También siento que nuestra relación no fuera más cordial desde el principio. ¡Un hombre que se deja arrastrar al infierno como tú por una mujer está loco! Pero también eres un hombre valiente.
Con un fuerte apretón de manos olvidaron cualquier rencilla anterior entre ellos. Luego el khárdita se marchó
-¿Y ahora qué haremos? Creo que nuestro amigo hizo lo más sensato.
-Es posible pero yo debo salvar a mi familia. Aunque no sé dónde viven y hace años que no hablo con ellos, desde que...
No terminó la frase pero Vogrod imaginó unos padres a los que no gustaba nada el camino que había tomado su hija. Volgrod había conocido a muchas mujeres que habían tomado ese camino por motivos diferentes, casi siempre un camino de corrupción que enrudecía sus almas. En la alnyria, sin embargo, advertía buenos sentimientos, un deseo de tomar otra senda.
Encontrarlos no sería fácil pero tenía que hacerlo por ella antes de que llegase la catástrofe.

La catástrofe comenzó apenas dos días después. El rumor de que la reliquia de Emmesu había sido recuperada se extendió por toda la ciudad. Primero hubo euforia, luego la euforia se convirtió en confianza y de ésta nació el deseo de venganza.
-¡Deberíamos echar a todos esos malditos khárditas! -bramaba el informador de Volgrod, muy animado después de que éste le invitara a cerveza-. ¿Cuándo habrá un mejor momento que éste? ¡Apenas si hay soldados khárditas en la ciudad! Te digo, extranjero, que muy pronto llegará la hora de que Alnyria se sacuda el yugo del invasor.
El patriota cogió la moneda que Volgrod le había ofrecido y dejó a éste muy pensativo. El tiempo se acababa. Erminyeh entró en la taberna. Parecía muy alterada y no sólo por los rumores que se extendían ya por toda la ciudad de Simram.
-¡Sé dónde viven, Volgrod! Pero quiero que me acompañes... Quizá necesite tu ayuda.
Volgrod se puso en pie.

El nuevo hogar de los padres de Erminyeh era tan humilde como el que había abandonado cuando era una muchacha. Se encontraba también en el lado oriental del río Alnyr -que dividía la ciudad en dos-, el más pobre. Un edificio de adobe de tres plantas en el que se hacinaban varias familias. Un par de niños se sentaban en la entrada y miraron con mucha curiosidad los cabellos rojos de Khardam.
Algunas mujeres hablaban en el patio interior. Una de ellas reconoció a Erminyeh, su madre. Se quedó de piedra.
-Madre, soy yo... -dijo Erminyeh, sin ocurrírsele otra cosa.
-¿Por qué has venido?
-Os cambiastéis de casa pero necesito que me escuchéis. Hay un gran peligro sobre esta ciudad... Padre y tú debéis confiar en mí.
-Tu padre murió y también mi hija Erminyeh. No tengo nada que escuchar.
Volgrod esperaba una acogida tan fría pero no quiso intervenir. Su presencia no ayudaría a Erminyeh entre gentes tan xenófobas.
-Madre, escucha. Esta ciudad va a vivir un desastre.
-Sí, va a haber un desastre. Tus amigos khárditas van a ser por fin expulsados. ¿Crees que no sé que te has ofrecido a cualquier extranjero? Cuando nos enviaste aquel dinero tu padre y yo preferimos donarlo al templo sabiendo de dónde venía. ¡Ah, veo que estás perfumada y que llevas una linda túnica! ¿Y quién es este hombre de rojos cabellos?
-Es Volgrod, un hombre del Norte, un buen hombre que nos protegerá...
-Yo no quiero la protección de ningún sucio extranjero. Sólo quiero que me marches y no me pongas evidencia delante de mis amigas.
Erminyeh echó a correr. Antes de perseguirla, Volgrod se encaró a aquella señora:
-Los khárditas son crueles y despóticos pero me pregunto si vosotros sois mejores que ellos.

Al atardecer de aquel mismo día estalló la revuelta cuando una patrulla de khárditas fue acosada primero por una muchedumbre. Acostumbrados a hacerse obedecer fácilmente, intentaron dispersar a la multitud a voces pero notaron su error en las caras furiosas. Fueron muertos a golpes. Los líderes de la revuelta, que custodiaban la reliquia de Emmesu y contaban con el apoyo de muchos sacerdotes aunque no el de su líder, proclamaron el final de Khardam.
-Erminyeh, debemos marcharnos ahora -le decía con voz suave Volgrod-. Luego será tarde. No podemos ayudar a los tuyos.
Pero ella parecía no oír nada. Se había sumido en la tristeza y todo parecía darle igual. Volgrod suspiró.
-Por favor, vámonos. Mañana será tarde y nosotros podemos empezar una vida lejos de aquí...
Estas últimas palabras la hicieron reaccionar.
-¿En serio no me abandonarás?
-Por supuesto que no -le dijo, acariciándole el cabello azabache-. El mundo es grande, mucho más de lo que crees, y encontraremos un hogar en un lugar más feliz que éste.
Volgrod pagó al tabernero por la habitación y se fueron.

Evitaron las calles principales. Afortunadamente los enfurecidos rebeldes se reunían en los alrededores del recinto amurallado del palacio. Los líderes de la revuelta ya estaban reuniendo armas y escalas para el asalto. Volgrod y Erminyeh confiaban en escapar por uno de los accesos secundarios. A pesar de todo, Volgrod sentía la misma compasión que Erminyeh por aquellas gentes. ¡Si supieran que un ejército estaba esperando para asaltar la ciudad! Justo antes de que la rebelión pudiera propagarse a otras ciudades alnyrias Khardam les enseñaría el precio de alzarse contra él, el mismo castigo que había aplicado en Ehdar.
Erminyeh llevaba una amplia capa para llamar menos la atención. Más difícil lo tenía Volgrod con sus cabellos rojos como el fuego y sus ojos grises. El corpulento extranjero llamó la atención de un grupo de exaltados.
-¡Eh, yo he visto a ese hombre!
Volgrod siguió caminando, como si no lo hubiera oído.
-¡No huyas, cobarde extranjero! ¡Yo te vi en el desfile triunfal de Khardam! Tú eras el extranjero de cabellos rojos al que honró como capitán de la guardia real. Lo sé porque yo serví en aquella campaña. ¡Como podría no haberlo hecho si los míos hubieran sido apresados de negarme!
Ahora Volgrod tuvo que volverse. A su alrededor empezaba a reunirse la multitud. El que hablaba era un hombre joven. Volgrod no le conocía pero sabía que era lo peor que podría haberles ocurrido. Era uno de tantos alnyrios reclutados a la fuerza que habían participado en la campaña de Ehdar y recordaban la crueldad de Khardam. ¡Maldita fuera la hora en que había salvado al bastardo de Khardam y éste le había nombrado capitán!
-Escucha, yo no soy khárdita ni quiero servir más a Khardam. Dejadnos pasar.
Desenvainó el sable pero confiaba más en su confianza y en sus ojos, que a tantos hombres habían amilanado antes. Debía evitar la lucha.
-¡Y está huyendo con su amante! -bramó otro alnyrio-. Sin duda es su amante khárdita.
No pudo contenerse la alnyria:
-¡No soy ninguna khárdita! ¡Soy tan alnyria como vosotros pero quiero marcharme! ¡Locos, tú que estuviste en Ehdar sabes cuál será el castigo que caerá sobre esta ciudad!
Volgrod apretó los dientes. No debería haber dicho eso. Los alnyrios se enfurecieron de veras.
-¡No eres una khárdita! ¡Eres una de sus putas!
-¡Furcia!
-¡Zorra!
Ella quiso encararse contra ellos pero Volgrod no se lo permitió. La agarró con fuerza del brazo.
-Por favor, no lo hagas -le susurró, y ella se contuvo. La multitud se abrió ante la mirada amenazadora de Volgrod. Pero la fatalidad tomó la forma de un niño, un muchacho poco reflexivo que lanzó la primera piedra.
Volgrod sintió que el cuerpo de ella se desplomaba. Se le heló la sangre cuando vio la sangre manar de su cabeza y la recogió gravemente herida del suelo.
-¿Por qué tanta crueldad? Te quiero... -le susurró ella.
Nadie pudo escuchar lo que él le dijo al oído pero todos se dispersaron enseguida cuando él les devolvió una mirada gélida. Hubiera querido volverse contra ellos y matar a cuantos pudiese pero no podía. La sostuvo en sus brazos durante sus últimos minutos de vida.

Hispacón 2008

2008-10-04T06:11:00.000-07:00

Lo sé, he tardado mucho en reaparecer por mi blog. Pero tengo una buena excusa. La semana pasada tuve la suerte de asistir a la Hispacón de Almería, donde nos reunimos algunos amantes de la llamada literatura "de género": ciencia ficción, fantasía y terror.

Aparte del placer de hablar de literatura día y noche, pasé muy buenos ratos con Akhul, Nachob y PedroEscudero, algunos de los amigos de esa página maravillosa que es OcioJoven. En esta página escribió Akhul un artículo sobre el tema:

http://www.ociojoven.com/article/articleview/995300/1/247/

Yo he prometido escribir algo mucho más personal...

La anciana memoria

2008-09-14T11:13:00.001-07:00

Esta vez traigo uno de mis primeros relatos. Por eso mismo le tengo más cariño... aunque visto en perspectiva sé que es mejorable. Espero que el tema resulte interesante.

LA ANCIANA MEMORIA

La comunidad entera cuidaba de la anciana como su más preciado tesoro, y yo era su tesorero, el elegido como principal responsable de ese cuidado. Yo debía conservar su salud y desde el principio sentí hacia ella una responsabilidad y una preocupación que no había concedido a ningún otro de mis pacientes, y creo que no soy un profesional negligente o poco atento, pero es que me abrumaba lo que significaba para todos aquella buena mujer. Mi relación con ella a lo largo de casi diez años sólo hizo crecer ese sentimiento de responsabilidad.

Pero ahora, por mucho que me desvelara y sintiera la presión sobre mí, yo no podía hacer apenas nada, porque la vejez es una enfermedad crónica que sólo acaba con la muerte. Su salud se deterioraba con rapidez. Muy pronto nos dejaría y un trozo de Historia moriría con ella, la última de los Fundadores, los hombres y mujeres que habían nacido en un mundo anterior que ahora nosotros llamamos antiguo. ¿Dónde estaba ese mundo? Sólo ella lo sabía y moriría con su secreto, comprometida por el juramento más estricto.

Hasta no hacía mucho, acaso algunos meses atrás, los niños olvidaban sus juegos para escuchar a la anciana hablar de un mundo lejano y perdido que en nada se parecía a nuestro planeta Iseria o a los que más tarde hemos colonizado. También los adultos nos dejábamos atrapar por esas historias ya oídas en la infancia. Yo mismo la escuchaba fascinado y con el mismo interés que los niños.

Aquel mundo había sido un paraíso que sus habitantes no supieron valorar hasta el final, cuando empezaba a arruinarse y estaba todo perdido. Entonces el Mal se había apoderado irremediablemente de él y algunos de sus habitantes lo abandonaron. Era el eterno mito del paraíso perdido, que había conocido en mis lecturas sobre el mundo antiguo. El Edén, la Atlántida, la Tierra Prometida... el hombre vivía en el paraíso y siempre lo perdía por su estupidez.

Pero la anciana no contaba un mito. Era real y por ello mucho más poderosa la historia de los exiliados que abandonaran su mundo para escapar a las estrellas. Ella era la última de esos exiliados y apenas recordaba ese mundo que había dejado con seis años de edad. No importaba: las leyendas ganan autoridad y saben mejor en la boca de los ancianos, y ella era además una de las heroínas del mito.

¡Qué triste final era ése! Aquel mundo era un paraíso real y el lugar mejor que los hombres siempre añoran en sus corazones aunque sólo lo hayan soñado y no visto. Yo mismo lo he añorado sin conocerlo. ¿Puede existir algo más hermoso que un cielo celeste y luminoso y pasear bajo él, confiado y sin temor a las radiaciones, una atmósfera venenosa o las terribles tempestades? El clima era suave y la vida afloraba hasta en las regiones relativamente hostiles. El agua abundaba, llegando a acumularse en enormes masas llamadas océanos, y a poco que hubiera algo de humedad la tierra se cubría de un verdor espontáneo. ¡Qué maravilloso debía ser!, pensaba.

Los humanos se hicieron muy numerosos y se expandieron por toda la tierra, creando grandes ciudades o diminutas aldeas, aunque con los años hubo menos espacio para todos. Esta forma de desparramarse por el planeta no era la única ni la más caprichosa de sus costumbres porque la vida era despreocupada y excéntrica entonces. Sus gentes vivían en la abundancia y no sabían apreciarlo como debieran.

Era tan maravilloso que no podría imaginarse ni creerse sin toda la documentación que habíamos conservado. Quedan los vídeos y los libros, e incluso así no acabamos de poder imaginarlo los más incrédulos.

¿Cómo pudieron perderlo? De qué se trataba ese misterioso e inquietante Mal, así, en mayúsculas, sólo la anciana podía saberlo. Había pensado en ello muchas veces. Quizás se tratara de una mala gestión de los recursos o, más probablemente, de una catástrofe, como el impacto de un meteorito.

Nunca tendría respuesta porque pertenecía a la anciana y había jurado no revelarlo. Mi ciencia era la de la medicina y lo que sí puedo saber es cuándo nada me queda por hacer.

- Háblame con franqueza – me pidió la anciana.

- Quedan meses... más probablemente días – le respondí. No me gusta ser duro pero con la experiencia he aprendido que los enfermos prefieren la cruda sinceridad a la delicada mentira. Además percibía que ella se había resignado ya a dejarnos. Sabiduría de anciana.

-Seré la última entonces –dijo, y la dejé dormir.

También yo me decidí a darme un descanso, pero no podía conciliar el sueño con la misma facilidad. Quería saber lo que ella sabía. Era un deseo pueril e irrespetuoso pero quería arrebatarle su secreto y saber qué era el Mal y dónde estaba su mundo.

Al día siguiente me sentí irritado y con sueño mientras le hacía otro análisis. Ella dormía y yo la miraba ansioso, sin prestar apenas atención a la sangre extraída en la jeringuilla. Despertó y encontró mis ojos serios sobre ella.

-¿Por qué me miras así? ¿Qué ocurre, hijo?

-Quiero saber... –le dije muy vacilante.

-¿Qué quieres saber?

-Todo. Quiero saber por qué ya no vivimos en ese mundo tan maravilloso y qué fue de él. Me lo he preguntado tanto... –Le hablaba casi suplicando.

Su rostro normalmente dulce se crispó.

-Eso no puedes saberlo. Jamás me lo preguntes.

-¡Pero yo quiero saberlo! ¡Todos deberíamos conocer la verdad! –dije furioso. Aún me avergüenzo de ese arrebato de mal genio. Luego me volví e iba a marcharme. Ella me detuvo.

-¿Realmente quieres saberlo tanto como dices? Podría no gustarte todo lo que te diga. Vosotros no sabéis cómo era realmente ese mundo.

Se interrumpió para meditar unos segundos. Luego siguió hablando como si estuviera sola, sin mirarme.

- ¿Y si te dijera que ese paraíso no existió jamás? Recordamos los tiempos pasados y seleccionamos las cosas buenas para que nos parezcan mejores de lo que realmente fueron. Todos los libros y vídeos que hemos conservado no hablan más que de lo bueno que hubo en ese mundo... y fueron muchas más las cosas malas.

>> Algo recuerdo de ese mundo, no mucho, pero te diré que no era tan fabuloso. Recuerdo... Recuerdo ciudades interminables, calles atestadas de gente, los mayores callándonos siempre a los niños para oír noticias de guerras y racionamientos... Conflicto y caos: así era el mundo. Los hombres vivían locos e infelices y sólo se les ocurría entregarse a fantasías colectivas o a intereses particulares y mezquinos. Y no es fácil decir quiénes eran peores por qué siempre buscaban la ocasión de discutir y luchar entre ellos.

>>¿Qué sabéis vosotros de la historia? Yo no aprendí mucho pero te diré que ese mundo tan verde que adoras fue regado con sangre. Los unos esclavizaban a los otros si es que no preferían masacrarlos. Cada cuál trataba de tener sus privilegios sobre los demás y todos eran diferentes en ese mundo injusto. Sólo creían que serían felices estando por encima de los otros...

>>Vivían para su presente y no para el futuro de sus hijos, y envenenaron y arruinaron la tierra hasta dejarla irreconocible. Sí, me miras con sorpresa y piensas en los vídeos y fotos de hermosos paisajes y luminosos océanos, pero yo nunca vi nada de eso porque todo había sido filmado hacía mucho, en los siglos XX o XXI.

>>La humanidad, al menos los que queda de ella, sólo ha sido feliz y libre aquí. Estuvimos unidos mientras colonizábamos el planeta y te diré que esos años fueron muchos más felices que mi triste infancia en el antiguo mundo. Había solidaridad entre todos y orden. Hemos creado una sociedad justa y que se administra con prudencia. Tardamos muy poco en olvidar nuestras penas y nos pareció tan horrible el mundo abandonado que destruimos todo lo que podía recordar sus males, porque no hubo un Mal sino muchos, y ya no se aprendió más la verdadera Historia: la de las guerras y los tiranos.

>>Jamás volváis allí. No sé si continuará habitado pero es un mundo podrido. Dejadlo y haced uno mejor...

La mujer había hablado con ansia, como queriendo contar un secreto muy reprimido y guardado. Ahora lloraba ligeramente por el recuerdo y por traicionar su juramento. Me sentí conmovido. Ella miraba a la pared y no pudo ver cómo yo también dejaba resbalar una lágrima. Finalmente el paraíso no había existido jamás.

La dejé y fui al laboratorio. Estaba allí una de las pocas ventanas del hospital y contemplé el sempiterno cielo negro con tristeza. Nunca había salido al exterior. Sin oxígeno y a cincuenta o setenta grados bajo cero no puede apetecer a nadie. Miré las estrellas. ¿Cuál de ellas sería el misterioso Sol? El mundo antiguo seguiría girando a su alrededor.

¿Había sido un mundo infeliz? Sí, habíamos hecho mucho, y seguramente habíamos conseguido un nuevo mundo mejor que el antiguo. Pero, aun así, pensé que un cielo azul tiene que ser algo demasiado maravilloso para no añorarlo...

Libro recomendado: El fin de la infancia

2008-08-13T04:42:00.000-07:00

Raramente la literatura de ciencia ficción, género olvidado, es noticia. Por desgracia lo fue este mismo año para enterarnos de la muerte de Arthur Clarke, uno de los grandes de la llamada Edad de Oro de la ciencia ficción. Aunque casi todos le recuerdan por su colaboración con Kubrick en "2001: odisea en el espacio", su labor literaria es imprescindible para todo el que quiera adentrarse en el género.

Pero honrar a un maestro no es el único motivo por el que recomiendo la lectura de "El fin de la infancia", uno de los libros más perturbadores del género...

Esta reseña apareció en OcioJoven:

http://ociojoven.com/article/articleview/984861/El%20fin%20de%20la%20infancia

EL FIN DE LA INFANCIA

Título: El fin de la infancia (1953)

Autor: Arthur C. Clarke

Género: ciencia ficción

Puntuación: 9/10

Arthur C. Clarke era una asignatura pendiente para mí, una asignatura obligada para cualquier amante de la ciencia ficción. Después de terminar esta novela, mi primer acercamiento, puedo decir que "El fin de la infancia" es una de esas novelas que bastan para que un autor sea recordado, una novela que me enganchó de principio a fin.
¿Por qué? Para empezar, porque el autor dosifica muy bien el misterio para que el interés no decaiga en ningún momento. El lector ansía saber más y lo cierto es que no le queda más remedio que seguir leyendo, pues detrás de cada enigma resuelto aparece un enigma aún más indescifrable. Le aconsejo al lector que tenga paciencia porque merece la pena continuar la lectura hasta un final del que sólo voy a adelantarle que no será capaz de imaginarlo. A Clarke le sobra la imaginación y lo demuestra retando al lector a un desafío en el que éste lo tendrá casi imposible para anticiparse.
Además estamos ante un libro que no deja indiferente sino que resulta de lo más inquietante. No es para menos, porque "El fin de la infancia" es la más perfecta y extraña de las utopías, tan perfecta que acaba siendo perturbadora, a medida que parece que los seres humanos han dejado de ser dueños de su destino y ni siquiera saben adónde van. Esa impotencia de la humanidad para decidir resulta angustiosa, a pesar de que sea para su propio bien.
El estilo es bastante ágil y, como ya he comentado, el suspense se mantiene hasta un final desconcertante y terriblemente extraño. Esto mismo puede hacer que resulte excesivo para algunos pero, en fin, también creo que si hay algo destacable en el perfil medio del lector de ciencia ficción es su imaginación.
"El fin de la infancia" es el principio de un camino que ni la humanidad ni el propio lector sabrán adónde conduce hasta el inimaginable final. Sorpresa tras sorpresa, la novela mantiene el suspense como pocas y acaba perturbando como muchas menos aún lo consiguen.

Por estas razones coloco esta novela entre las obras más fascinantes del género y cuya lectura me ha sido más cautivadora. Son razones suficientes para recomendarla al lector. Creo que si éste es suficientemente imaginativo, esta novela no le dejará indiferente.
Por último, sólo me queda decir que lo leí prácticamente en un día...

El ombligo del mundo

2008-08-13T04:40:00.001-07:00

Para variar, un microrrelato ligerito, de tema veraniego, como corresponde en estas fechas...

EL OMBLIGO DEL MUNDO

Un cuerpo retorciéndose entre tantos en la arena. Un cuerpo, y un ombligo. Nada más que un ombligo. Un ombligo nada menos, en un vientre de color canela tostada y sabor a sal marina, terso como la piel de un tambor de guerra resonando en sus oídos. ¡Y él no puede acudir a su llamada! Debe permanecer en su lugar, al lado de un vientre más flácido y que él mismo había fecundado, con la madre de sus hijos a la que tanto había querido, tanto había amado, tanto había compartido... ¡Tantos "había"!

Pero a veces el cuerpo de ella, de la otra, se movía. Una rodilla que se levanta. Unas piernas que se abren para él. Un movimiento cualquiera para recuperar su atención y escuchar de nuevo la llamada. Empezaba por los párpados cerrados y los labios invitándole sin decir palabra. Luego, el largo cuello retorcido. Resbalaba por medio de un bikini y, al final del liso tobogán de su vientre, caía en su ombligo. De aquel sumidero del espíritu no se puede escapar, es inútil. ¿Qué edad tendría? ¿Veinte? ¿Dieciocho? ¿Menos que dieciocho...? ¿Cómo puede una mujer adueñarse de los espíritus de los hombres cuando le queda tanto que aprender de la vida?

-¿Me escuchas?

Pero no, no estaba escuchando a la que antes era su amor y ahora es la madre de sus hijos. En su cabeza, abrasada por el Sol, suena la violenta melodía de un oboe árabe y al fondo un tambor. Siente mareos y un ligero espasmo en los dedos.

-¡Debería darte vergüenza!

-¡No seas tonta!

Intenta abrazarla pero le esquiva y se marcha. Todos se marchan, aunque los niños no entienden por qué y protestan. Ya en el coche, se repite que hay que darle otros cinco años más de vida a su matrimonio, pero no se hablan más que lo imprescindible. Luego se reconcilian y esa misma noche toca el ombligo de ella pero está frío. No sabe a la sal del mar. No siente la extraña emoción desde sus dedos hasta la garganta.

No oye el redoble del tambor.

Rey Khardam IV

2008-07-31T12:58:00.001-07:00

Mucho, demasiado, he tardado en continuar esta serie. ¡Y ahora he conseguido escribir un capítulo de un tirón! Confieso que me quedé atascado pero he conseguido encontrarle un final que, en dos o tres capítulos, llegará. Pido disculpas por el retraso.

Como siempre, agradeceré y responderé vuestros comentarios.

ÍNDICE

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI (próximamente)

Epílogo (próximamente)

REY KHARDAM

Y así ocurrió que Volgrod, el aventurero venido del lejano Norte, acabó envuelto en las intrigas que mantenía el clero de Emmesu contra los invasores de Alnyria. Acompañado de una devota bailarina de tentadoras curvas y a la que deseaba (si es que eso no lo ha adivinado aún el lector); de un oficial khárdita al que había arrebatado el puesto y ahora era su compañero; y de un astuto sacerdote al que hubiera deseado no conocer jamás, osó Volgrod penetrar en el lugar más sagrado de los alnyrios.

Se decía que el altar del dios Emmesu, protector de Alnyiria y levantado por los antiguos reyes, lucía más esplendoroso que el salón de audiencias del rey Khardam, pero eso no pudo juzgarlo Volgrod porque no accedieron al altar. En vez de eso se internaron en una siniestra galería de piedra. Los relieves de las paredes apenas se vislumbraban a la triste luz de las antorchas y caminaban auténticos tramos de penumbra. Como la oscuridad nunca fue una buena aliada de la confianza, Volgrod procuraba no perder de vista al sacerdote que aún no les había entregado la recompensa prometida. Advirtió que descendían. La galería, estrecha y no muy alta, tan silenciosa que se escuchaba el sonido de cada pisada, agobiaba el ánimo de los tres compañeros. Sólo Andiasat, el sacerdote alnyrio, parecía tranquilo mientras comenzaba sus explicaciones:

-Admírate, extranjero, del magnífico templo del dios Emmesu, construido incontables siglos antes de que tu miserable país tuviera siquiera un nombre. Cuando tus ancestros dormían en chozas, los alnyrios rezaban a sus dioses en templos maravillosos y quemaban incienso en pebeteros de oro para la gloria de su dios... Decenas de millares de hombres levantaron este templo para Él y el dios les bendijo y les prometió que podrían servirle incluso después de su muerte. Así se hizo, pues los cuerpos de aquellos hombres cimientan este sagrado edificio.

Volgrod sintió horror y asco de aquel hombre que tan bien sabía hacerse odiar a propósito.

-Muy interesante esta visita turística -repuso Volgrod, burlón, sin dejarse intimidar-, pero de este lugar sólo me sorprende su sordidez. Me es indiferente a quién rindáis culto mientras se nos pague la recompensa prometida.

-No esperaba que comprendieras, pagano extranjero. Para ti este lugar no debe ser más sagrado que el suelo cubierto de vómitos de alguna taberna de tu país. Pero reconozco que no has visto, ni verás jamás, el altar con sus columnas de alabastro ni el ídolo de Emmesu, envuelto entre nubes de incienso...

-Yo lo que sé es que este lugar me cansa y llevamos mucho rato descendiendo. No hay nada digno de verse aquí.

-¡No esperarías que dos extranjeros profanaseis el sagrado altar! Ya he concedido mucho acogiéndote en el templo. Pero no te preocupes, que pronto tendrás tu recompensa. En los sótanos se encuentra la tesorería del templo.

Claro que se preocupaba Volgrod, y para mayor precaución tenía la mano derecha sobre la empuñadura del sable. No confiaba en aquel sacerdote que tanto odiaba a los extranjeros...

¿Había oído algo? El sacerdote estaba murmurando palabras incomprensibles en voz baja pero no tanto como para no comprender que no era una oración.

-¿Qué estás murmurando...?

No consiguió respuesta. Volgrod dio un traspié y a punto estuvo de caerse. Tuvo la sensación de que el suelo se había levantado, como si alguien tratase de arrancar las losas del suelo.

-¡¿Qué está ocurriendo aquí...?! -exclamó Nerdkem.

-¿No os lo dije antes, extranjeros? Emmesu tiene buenos servidores en su templo...

Ahora sí que Volgrod perdió el equilibrio y se dio de bruces contra el suelo. Oyendo cómo se desplomaba también el cuerpo del oficial khárdita, intentó levantarse. No pudo hacerlo. El vello de la pierna se le erizó cuando vio los dedos de una esquelética mano alrededor de su tobillo, y detrás de la mano asomaba un brazo entero sin carne. Algo había levantado la losa e intentaba salir. Volgrod cortó la huesuda muñeca de un sablazo y buscó al traicionero sacerdote.

Le vio correr por el camino de vuelta con energías insospechadas para un hombre tan poco vigoroso pero no pudo seguirlo. Una losa había salido de su sitio y asomaba el cráneo de un muerto viviente, uno de tantos obreros que seguían sirviendo a Emmesu más allá de la muerte, como había dicho el sacerdote Andiasat.

Sin tiempo para meditar sobre la miseria moral del clero de Emmesu, advirtió que el muerto, aunque carecía de mano izquierda, aferraba una espada oxidada con la derecha. Antes de que consiguiera salir del todo le sesgó el cráneo de un mandoble.

Pero había muchos más. Hasta una veintena de losas no estaban ya en su sitio. Los esqueletos vivientes atacaban con sus espadas cortas y se defendían con rodelas. No parecían muy ágiles ni muy fuertes pero tenían el número a su favor y, lo que era peor, no ofrecían carne que pinchar o cortar. De nuevo Volgrod se vio luchando con Nerdkem espalda contra espalda. Entre ambos Erminyeh se defendía, demostrando con su daga la misma agilidad con la que había bailado ante el lujurioso Khardam.

-¡Malditos sean los sacerdotes de Alnyria y sus dioses! -blasfemaba Nerdkem.

-¡Ya deja de hablar, alnyrio, y lucha! -le gritó Erminyeh, que no soportaba las blasfemias contra su fe ni siquiera en esos momentos.

-¡Debo estar en el mismísimo infierno de Emmesu! -blasfemó Nerdkem otra vez, pero no se arriesgo a comprobar si aquello era el infierno y se encontraba muerto ya cuando uno de los muertos vivientes arremetió contra él. Esquivándole, consiguió segar su tibia con el sable. El esqueleto se desplomó pero, arrastrándose por el suelo, seguía aferrando la espada...

No se agotaban. Volgrod o Nerdkem esquivaban o paraban sus golpes para contraatacar pero comprobaron que aquellos montones de huesos jamás dejaban de luchar.

-¡Nunca les mataremos así! ¡Seguidme! -ordenó Volgrod.

Primero corrió Volgrod en la misma dirección en la que había escapado Andiasat pero luego cambió de opinión.

-¿¿Se puede saber por qué nos internamos más aún en esta maldita galería?? -preguntó Nerdkem.

-Porque no creo que ese canalla fuera tan iluso como para dejar el camino libre. Si intentamos seguirle hallaremos alguna trampa o artimaña. Creo que será mejor que continuemos descendiendo.

Así lo hicieron pero la galería se bifurcaba en otras galerías y, al cabo de un buen rato, no parecía haber ninguna salida. Volgrod golpeaba con la empuñadura de la espada los muros y el techo.

-¿Qué estás haciendo ahora?

-No es la primera vez que visito un templo y no creo que sean muy diferentes los sacerdotes de todos los lugares del mundo.

Volgrod ignoró la mirada hostil de Erminyeh. A pesar de saberse traicionada por un sacerdote no podía renunciar a la fe por la que había arriesgado su vida. Claro que no todos los servidores del dios eran dignos, pero incluso así...

-¡Ajá! ¡¿Qué os decía?! -exclamó el mercenario del Norte cuando el pomo de su espada produjo un sonido sutilmente distinto contra el techo. Para él fue mucho más agradable que el sonido rítmico, y cada vez más cercano, de decenas de esqueletos vivientes siguiendo sus pasos.

Con toda la calma que pudo, tanteó el techo hasta que sus dedos se escurrieron por entre las rendijas de una losa. Luego tiró hacía sí y la losa cayó, partiéndose en el suelo con gran estrépito. La losa ocultaba un pasillo vertical con una escalerilla de mano muy bien dispuesta.

Volgrod sonrió de oreja a oreja:

-Sí, los sacerdotes no son muy diferentes. ¡Pero subamos!

Nerdkem empezó a subir el primero. Tras él fue Erminyeh y Volgrod, a pesar de la tensión, no dejó de fijarse en las piernas bien torneadas de ella. La capa en la que se envolvía le dejaba ver ahora todo su cuerpo. Era una verdadera lástima que no hubiera más luz y que una mujer tan hermosa fuera una fanática. Reconoció que la deseaba pero sabía que ella nunca le respondería. Para él no era más que otro bárbaro, como Nerdkem, aunque había algo diferente en la mirada de ella.

Debieron ascender entre quince y veinte metros. No podrían decirlo porque la oscuridad era total arriba. Otra losa les bloqueaba el final del camino pero el khárdita logró quitarla sin demasiado esfuerzo. De pronto una luz estuvo a punto de cegarles. Se escucharon gritos y Volgrod supo que se había cumplido el peor de sus temores. Cuando salió, nada menos que treinta guardianes del templo rodeaban en circúlo la salida del pasadizo. Era inútil luchar. Detrás de los guardianes armados había multitud de sacerdotes.

Pero Volgrod no podía prestarles atención porque estaba maravillado, a pesar de lo difícil de su situación. ¡Realmente el altar de Emmesu era magnífico, el sueño de cualquier saqueador! Oro, plata, diamantes... los alnyrios no habían ahorrado a la hora de construir el templo de su dios y llenarlo de alhajas para celebrar sus ritos. El gigantesco ídolo de Emmesu, al fondo de la instancia, medía doce metros de alto y era todo de oro. Su cuerpo humano tenía la cabeza de una grulla, el animal sagrado que anunciaba las crecidas del río Alnyr, que regaba los campos de Alnyria.

-¡Sacrílegos! ¡¿Cómo os atrevéis a profanar el templo de Emmesu?!

El que así hablaba no podía ser otro que el sumo sacerdote. Tendría unos ochenta años y no podía disimular el temblor senil de sus mandíbulas pero, aparte de su mitra orlada de esmeraldas, la firmeza de su voz delataba su condición. A su lado no estaba otro que Andiasat.

-¡Escuchadme, sumo sacerdote! ¡Sólo venimos por la recompensa que nos fue prometida…! –intentó parlamentar Volgrod.

-¡Sacrílegos! ¡Ladrones es lo que sois! ¡No, espías de Khardam!

Los sacerdotes habían olvidado que era un lugar sagrado y les increpaban con sus peores insultos. Todos menos Andiasat, que permanecía en silencio, y el sumo sacerdote, que parecía pensativo.

-Oh, mi señor -se dirigió Andiasat a su superior con voz zalamera-, no hagáis caso de las invenciones de estos espías. Sin duda no son simples saqueadores sino que algo trama Khardam contra nosotros.

-¡Que sean encarcelados entonces!

No hubo lucha. Volgrod se dejó conducir con Erminyeh y Nerdkem a la celda. No permitió que la furia o la desesperación le ofuscaran el juicio. Creía comprender algo de lo que estaba pasando y, sentado en un rincón de la celda, observó a su alrededor para encontrar un medio de fuga. El khárdita maldecía en su rincón. Erminyeh no decía nada. Miraba el suelo de la celda de una forma que conmovió a Volgrod. Hubiera querido acercarse a ella...

Se había dormido. Tenía la espalda dolorida de apoyarla contra la pared cuando fue ella la que se acercó a él para despertarle.

-¿Qué...? -quiso hablar pero ella le cerró la boca con la mano y le besó la cara. Él simplemente abrió los brazos y dejó que buscara refugio en su pecho y se entregara a un extranjero con el deseo que ella misma no habría aceptado antes de que se derrumbase su fe y necesitara algo más fuerte para apoyarse como los abdominales de un mercenario... Luego fue él quien buscó acomodo en ella cuando la cubrió contra el suelo. Echó un vistazo al otro lado de la celda pero Nerdkem se había dado la vuelta para dormir mirando a la pared de forma muy oportuna. Luego olvidó por un momento la celda, Alnyria, el templo de Emmesu y cuanto podía existir más allá del cuerpo de la bailarina y del movimiento dulce de sus caderas...

La hora de la Teletienda

2008-05-16T10:08:00.000-07:00

LA HORA DE LA TELETIENDA

Fue la madrugada de un lunes que el señor García descubrió la más temible verdad, que supo que su vida había tocado fondo y que nada sería ya como antes. Porque la amargura quedaría como un poso en su memoria que enterraría cualquier momento feliz que pudiera recordar.

Ocurrió entre las cuatro y las cinco de la mañana, esas horas extrañas y crepusculares que para la mayoría de las personas normales y decentes transcurren inadvertidas, sin que se sepa si realmente las marcan las manecillas del reloj o si el movimiento de éstas se acelera, y que pertenecen más al mundo onírico que al real.

Pero el señor García permanecía despierto ante el televisor. Insomne desde hacía tantas noches, había reemplazado su perdida facultad de soñar por la contemplación silenciosa de la Teletienda. Absorto, admiraba las virtudes de un nuevo aparato de gimnasia. Escuchaba con atención los consejos de Chuck Norris, actor de tercera clase que, con voz doblada a destiempo, le prometía unos músculos firmes mientras manoseaba las nalgas firmes y bien torneadas de una rubia que le sonreía con labios de colágeno. Sí, aquellos muslos parecían realmente firmes y sus pechos se movían de forma fascinante mientras hacía los ejercicios pero no fue ese el momento en que la vida del señor García toco fondo.

Fue después, cuando llegó la licuadora que lo mismo servía para picar carne que para hacerse un rico granizado de limón y que incluía una coctelera de regalo para las primeras trescientas llamadas. El señor García se arrojó sobre el teléfono para marcar el pedido y dar el número de una tarjeta de crédito en la que apenas le quedaba saldo.

Fue entonces, al colgar el teléfono, que supo que su vida se había ido al garete. No fue un pensamiento de pasajero pesimismo ni de autocompasión. Se le había revelado la más temible verdad, tan cierta y desprovista de falso victimismo, tan claramente como le había sido revelada al príncipe Buda mientras meditaba en las profundidades de un apartado bosque. No hubo gran diferencia entre el descubrimiento del señor García y el de aquel sabio que había vivido veinticinco siglos antes. El señor García supo que nada tenía sentido, que su vida no era más que la espera de su final, y se encogió en el sofá aun sin tener frío. Apagó la televisión y creyó que estaba muerto por un momento.

El sueño llegó con las primeras luces del alba.

Un mes antes habían metido veinte años de su vida en un sobre blanco. Pero dentro no había más que la indemnización por el despido y nada más, ni siquiera una tarjeta o una explicación.

-¿Y esto es todo? ¿Veinte años y adiós sin más? ¿Es que no he hecho bien mi trabajo? -preguntó el señor García, casi atragantándose con la rabia; y el jefe de recursos humanos le había escuchado con más condescendencia que piedad:

-No se ponga así, por favor. Claro que ha cumplido su labor y la empresa le está muy agradecida. Sencillamente se ha terminado un ciclo.

-¿Eh?

-¿No recuerda a Del Bosque, el entrenador del Real Madrid? Se terminó su ciclo y se marchó, no fue culpa de nadie.

-Pero había conseguido la Copa de Europa y el Real Madrid tardó años en ganar otro título...

-Eso es anecdótico. Lo importante es que se había acabado su tiempo, el ciclo natural de las cosas. Así que no se atormente más y plantéese esto como un reto.

El señor García no había querido escuchar más y se marchó para no volver. En casa siguieron las interminables discusiones con su señora hasta que se marchó al sofá y con su tristeza hizo una sábana y con la amargura una almohada.

-No molestes a papá.

Era una advertencia inútil. Papá ya estaba medio despierto, indiferente a todo, indiferente incluso a los ojos sorprendidos de su hijo por descubrirle dormido y vestido en el sofá del salón.

-¿Por qué papá puede quedarse en casa y yo tengo que ir al colegio? No es justo.

Porque papá no tiene futuro y tú todavía crees que existe, hubiera querido decirle. El mundo no era justo pero el pequeño era demasiado joven para entenderlo. Que disfrutara los pocos años de genuina felicidad que le quedaban por vivir.

Apático, no dijo una palabra el señor García mientras su mujer se ocupaba de preparar al pequeño. Luego ella le dio un beso de despedida pero sus labios le parecieron fríos. Ignoró su mirada, la preocupación, la lástima, el oculto reproche. Nada importaba sino el sueño siempre insatisfecho. Las horas de trabajo del resto del mundo eran sus horas de descanso.

Por fin se fueron y le dejaron en paz. Girándose, se acomodó lo que pudo en el sofá, cerró los ojos y le dio la espalda al mundo.

Treinta metros cuadrados

2008-05-08T06:34:00.001-07:00

TREINTA METROS CUADRADOS

Treinta metros cuadrados, eso era lo que deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Treinta metros para ella, para tener su espacio, suyo y de nadie más. Treinta metros, en fin, donde ser libre y soberana de su intimidad. Éste era su sueño, un sueño tan pequeño y a la vez tan enorme que la hacía suspirar, como hacía suspirar también a decenas de miles de millones de personas que, como ella, no podían permitírselo.

¡Pero no era tan fácil soñar despierta si jamás podía estar sola! Tang no podía suspirar sin ser escuchada, sonreír sin ser observada por algún curioso, ni siquiera oír sus propios pensamientos entre el bullicio de las muchedumbres.

El sueño terminaba cada mañana, justo a las seis y media de lunes a viernes y a las siete y media los sábados y domingos. Probablemente soñaran el mismo sueño las doscientas mujeres solteras con las que compartía habitación. A pesar del cansancio, el día comenzaba como debía ser, con organización y disciplina. Medio dormidas, dejando que la empalagosa melodía de una flauta de bambú “Alegre despertar del trabajador” penetrase en sus oídos, abandonaban las literas por orden de altura, de la cuarta litera a la de más abajo. En diez minutos las habitaciones quedaban libres y estaban haciendo cola en los servicios colectivos. Diez minutos en la ducha, cinco en el lavabo y otros diez minutos para sus necesidades. Que ninguna pidiera más si no quería ser amonestada. Para desayunar quince minutos debían ser más que suficientes y tampoco es que el arroz del tazón fuera tan delicioso como para paladearlo con tranquilidad.

Todo había sido, en fin, sobradamente planeado para que los millares de mujeres solteras que vivían en el número 87 de la calle 19 del distrito 31 del nivel 7 estuviesen listas para el trabajo con la eficiencia de un cuartel. Sí, era mucho mejor imaginar que vivía en un cuartel que en una cárcel, aunque no tenía muy clara la diferencia. ¿Quién sabe? Quizá la jaula de la cárcel fuera más espaciosa… antes de marchar a la cámara de gas, claro.

¿Pero cómo el mundo había llegado a esta situación? ¿Cuándo la especie humana había perdido el control de su destino para degenerar en una plaga que a punto había estado de acabar con los recursos del planeta? Malthus se había equivocado de punto a punto: ni la enfermedad ni el hambre frenaron el cataclismo demográfico. Con Occidente en clara decadencia, los conflictos entre razas y naciones se multiplicaron; también las disputas por unos recursos naturales cada vez más escasos. El pueblo soberano ya no podía gobernarse a sí mismo porque había degenerado en una masa desordenada. El modelo capitalista, despilfarrador y anárquico, se colapsaba y la formidable máquina del crecimiento económico dejó de funcionar.

El despotismo asiático era la alternativa. No quedaba más opción. Emperadores y reyes, y luego presidentes y comités de las repúblicas populares, habían gobernado en Asia a miles de millones de hombres con mano de hierro, racionándoles libertades y recursos. Con esa experiencia milenaria, entendían mucho mejor que sus colegas occidentales cómo había que controlar a las masas y pronto el despotismo, el orden y la segregación racial llevaron a la humanidad a un mundo mejor y que además no sólo era el mejor sino también el único viable… Al menos esto era lo que se enseñaba en colegios y universidades. Tang tenía unas cuantas ideas muy superficiales de todo esto, basadas en eslóganes y proclamas aprendidas en la escuela y en la radio colectiva, pero le parecía obvio que la civilización sin orden no podía existir.

¿Y cuántos eran ya? ¿Veinte mil o treinta mil millones de seres humanos? Ésas eran las cifras oficiales del Partido pero podían ser muchos más. ¿Habrían llegado al centenar de millares de millones?

-Estás tardando en salir –le recordó uno de los conserjes que vigilaban a las mujeres que se duchaban, aprovechando mientras tanto para echar miraditas-. Deberías haber terminado dos minutos antes. Harás un par de horas extras de servicio comunal de mantenimiento.

Tang no respondió: no valía la pena discutir con alguien que guardaba un carné del partido en el bolsillo. Se sabía examinada por los ojos oblicuos y lascivos pero estaba ya acostumbrada. Tampoco se dejó herir por el tono desdeñoso de su voz, que hubiera querido decir “qué lástima que seas una sucia mestiza”. No dijo nada, se aclaró el pelo y desayunó a medias para recuperar el tiempo perdido. Luego pasó al ascensor con otras veinticinco jóvenes y descendió a planta baja. Marchó a la estación de Metro con paso ligero pero sin correr, pues estaba prohibido. Cada habitante disponía de no más de cinco metros cuadrados de espacio en la vía pública.

Ah, el Metro era mucho más que un medio de transporte… También era la mejor alternativa para tener relaciones sexuales, un auténtico rincón para la intimidad. Es cierto que podía casarse y apretarse con un compañero en una cama minúscula, eso sí, disimulando mucho a la hora de tener relaciones para que las veinte o treinta parejas con que compartieran habitación no se dieran cuenta. Pero se habían endurecido las condiciones para conseguir una licencia matrimonial desde el último plan para el control demográfico. Por no hablar de que nadie querría casarse con una mestiza esterilizada como ella.

Intentar el sexo furtivo era un imposible. Los antiguos utilizaban sus coches pero ya no existían los vehículos particulares. También estaban los parques o incluso intentaban hacerlo en sus lugares de trabajo, pero los parques tampoco existían ya (una forma estúpida de desperdiciar espacio: ¿quién querría perder el tiempo en un jardín devastado por la lluvia ácida?) y lo del trabajo era mejor dejarlo: la inmoralidad pública podía costar un severo castigo.

Así pues, ¿qué mejor lugar que el Metro, donde hombres y mujeres se hacinaban en los vagones? Tang lo había probado muchas veces. De hecho existía un verdadero código no escrito para hacerlo. No se hablaba del tema, claro, pero cualquiera de sus compañeros de vagón sabía lo que significaba que ella frotara su pierna contra él. No había minifaldas, estaban rigurosamente prohibidas, pero ¿quién podía notar un pantalón muy holgado o una camisa muy suelta por donde se metían unas manos? A menudo entraban las manos de varios hombres mientras otras tantas piernas o brazos la buscaban. Ella no podía tener idea si se trataba de un viejo, de un estudiante o hasta de otra mujer, pero no importaba. Lo mejor era cerrar los ojos -y también la nariz, porque la aromática mezcla de amoniaco, lejía y sudor era muy fuerte- e imaginar cosas maravillosas mientras le metía mano a alguien que tampoco sabía quién podría ser.

Nunca podría conseguir esos treinta metros. No había dejado de pensar en ello, ni siquiera cuando pasó por debajo del gran dragón de color rojo pintado en la fachada del edificio en que trabajaba. Sólo los miembros del Partido tenían acceso a esos pisos especiales de treinta metros y entrar en el Partido era realmente difícil y para ella imposible. Seguiría siendo hasta su muerte una vulgar oficinista mestiza. Nunca había sabido nada de su origen pero podía imaginar una historia vergonzosa. Seguramente el capricho de un miembro del partido por una de esas arias a las que denominaban de forma muy poco caballerosa pero por las que se volvían locos. Claro que no existía la prostitución, institución decadente propia de sociedades caóticas como las antiguas democracias, pero los del Partido podían invitar a sus “amigas”. ¿Y qué mujer con sentido común se resistiría a que un miembro del Partido la llevase a su lujosa vivienda de treinta metros cuadrados?

En realidad no tenía más baza que ésa: atraer a alguno de sus jefes con sus ojos rasgados pero menos oblicuos, el cabello castaño claro y no azabache, la cara más ovalada que redonda, las curvas más pronunciadas… Tang odiaba los rasgos que la revelaban mestiza y al mismo tiempo sabía que la hacían tan despreciable como atractiva.

Su esperanza era el nuevo jefe de departamento. No parecía muy mayor y era evidente que le gustaban las oficinistas guapas. Con suerte advertiría sus encantos.

Ese día disfrutó de una pequeña pausa a eso de la una del mediodía. Precisamente el jefe de departamento lo hizo llamar a su despacho para una breve entrevista:

-Mañana, a las 8,30 de la noche, quiero que venga a mi casa. Aquí tiene la tarjeta. La espero sin falta.

Ella se limitó a asentir con la cabeza. No hacía falta hablar más. Había recibido una orden como otra cualquiera y él pertenecía al Partido. Aunque teóricamente era ilegal obligarla a este tipo de asuntos, sabía que él no tenía más que informar de incompetencia para enviarla a, pongamos, descabezar boquerones en una planta de procesamiento de alimentos o puede que a algo muchísimo peor. Eso si ella se pretendiese desaprovechar aquella oportunidad, que no era el caso.

Realmente le impresionó la vivienda. Treinta metros cuadrados para sólo ellos dos. El piso estaba insonorizado y a Tang le impresionó el silencio tanto como el espacio vacío. Además era tan bello, había tantos adornos… Incluso vio algunas porcelanas, imitaciones de la antigua artesanía china. Desde luego, aquello le resultó mucho más cálido que el estilo funcional del bloque comunal de Tang.

-Nunca habías visto tanto lujo, ¿verdad? –le dijo él, casi riéndose por el asombro que Tang no podía reprimir-. ¿Te gustan los bonsáis? Bueno, luego podrás verlos mejor. Ahora divirtámonos.

Habían bebido suficiente licor de arroz y él no quería esperar más para cumplir sus deseos.

-Como usted quiera. Espero darle placer de forma satisfactoria –respondió ella, con el debido respeto a un superior, pero él ya estaba besándole el cuello. Se dejó quitar la ropa y luego, durante el acto, jadeó lo suficiente para que él se sintiera complacido pero sin excederse.

No tardó mucho en cumplir con sus obligaciones. Veinte minutos después su jefe de departamento se levantaba muy satisfecho del futón* donde habían yacido. Se puso de nuevo el holgado uniforme y con el pie le acercó a Tang sus ropas. La miraba ahora con otra expresión, como recordando que no era más que una mestiza.

-Eres guapa, sí… Debía ser guapa tu madre. Alguna aria, seguramente rubia con ese cabello tan claro que tienes. Siempre me he preguntado por qué sois tan guapas las mestizas. Al fin y al cabo, no sois más que producto de una corrupción racial que perturba la armonía social y la separación lógica entre etnias. Hacen bien en esterilizaros.

Tang volvió la vista al suelo, casi con ganas de llorar.

-Bueno, no te lo tomes así –le dijo él, con una sonrisa y cogiéndole la barbilla-. Eres guapa y me portaré bien contigo, mi flor de loto. Quiero hacerte un regalo.

Notó el tacto del cartón en la mano. Sabía muy bien lo que era pero no se atrevió a abrir la mano hasta que dejó el piso. Vio con codicia los vales de color verde que podía canjear por algunas comodidades extraordinarias, un incentivo para los trabajadores que se aplicaban más.

Ella se lo merecía. Había servido bien al jefe del departamento y, ¿quién sabe?, quizás él mismo la recomendara al mismísimo director de planta para conseguir la simpatía de su superior.

Tang se sentía muy feliz. Su suerte había comenzado a cambiar.

Gatti di Roma

2008-04-20T10:17:00.000-07:00

GATTI DI ROMA

Se oye una exclamación en alguna lengua que no consigo identificar. Otra turista hace un gesto con la mano y, obedientes, volvemos la mirada al centro del coliseo para admirar la peluda cabecita de un felino emergiendo de las profundidades del foso. Somnoliento todavía, parpadea una sola vez y mira a su alrededor con curiosidad. Finalmente, abre las mandíbulas y nos dedica un largo bostezo. Se acabó su interés por nosotros, que no somos más que unos turistas entre los muchos que, fielmente, visitan el coliseo cada día.

Sí, se trata nada menos que de un genuino gato romano. En otro lugar quizás no fuera más que uno de tantos gatos que callejean en las grandes ciudades, pero los “gatti di Roma” son aristócratas entre los gatos, ¡y eso no es cualquier cosa para un animal que es noble por naturaleza! No es su pedigrí lo que le ennoblece, pues los gatos romanos son de una raza indefinida: atigrados o manchados, de color blanco, negro o marrón o de todo un poco a la vez. La pureza racial es un concepto demasiado humano para estos animales sociales que prefieren mezclarse con sibarita promiscuidad. Los gatos romanos jamás se acomplejarían ante la presencia de las razas más puras del Oriente. No se amilanarían ante los cuerpos estilizados y las grandes orejas de los gatos egipcios; ni ante los luengos y suaves cabellos de los gatos persas y de Angora; tampoco se dejan impresionar por los misteriosos ojos azules y caras pardas de los gatos siameses.

Ellos se consideran tan nobles como estos primos lejanos porque saben que de su estirpe desciende el gato romano o europeo, también llamado por algunos zafios humanos gato común o corriente. Pero sus antepasados llegaron desde el Oriente. ¿Quién sabe si fue su exótica belleza la que sedujo a los antiguos romanos o su talento más práctico como reguladores de la población ratonil? No sé en qué preciso momento ocurrió pero puedo imaginarlos con sus ojos curiosos, contemplando desde los regazos de las sirvientas del séquito de Cleopatra la ciudad que pronto iba a ser suya. Lo que nunca imaginaron los romanos es que esos hermosos animales venían como conquistadores para apoderarse de sus corazones como habían hecho antes con los pueblos de Egipto y del Oriente...

Cayó el Imperio Romano pero los felinos conquistaron el mundo, haciendo de la cuna de Occidente su lugar de partida y hoy su santuario. ¡Que se queden los modernos romanos con sus bloques de apartamentos! Los gatti di Roma hacen hoy vida social entre las ruinas del Foro donde en otro tiempo la hicieron sus antiguos amos, aquellos que conquistaron el Mare Nostrum; la colina Palatina, que eligieron los mismísimos emperadores para hacer construir sus palacios, les sirve de lugar de descanso; también juegan entre los jardines y las fuentes de los Borgia; se pasean sin timidez por los suelos de las termas de Caracalla, impresionantes aun despojadas de sus fastuosos revestimientos de mármol; ronronean contentos en la entrada de alguna de las innumerables y centenarias iglesias de Roma... En cualquier rincón donde la Historia pone su coto a la modernidad tienen los gatti di Roma el lugar que les corresponde, que comparten con generosidad con los turistas. Hasta tienen su santuario en el Área Sacra. Allí, entre los templos de la antigua República, los gatos son atendidos por los muchos voluntarios que aman a estos animales. ¡No tenéis más que ver la desvergüenza de un gato despanzurrándose sobre la misma escalinata en que Julio César fuera asesinado! Pero no importa, todo puede perdonárseles, y eso es algo que yo, que pertenezco a un felino doméstico, comprendo muy bien.

Pero en ningún lugar se evidencia su señorío como en el coliseo. Ahora que el gran anfiteatro no tiene ya suelo y el sol deja al descubierto sus sótanos, los gatos merodean y buscan refugio en ese lugar siempre fresco. Desde fuera, los sudorosos turistas admiramos la humedad que guardan las musgosas paredes del foso. Envidiamos su magnífico refugio y ellos, de vez en cuando, salen para echarnos un vistazo. ¿Qué piensan de nosotros? ¿Nos consideran sus invitados? No lo sé y tampoco puedo saber si son las hipnóticas pupilas de ese gato, la magnificencia del lugar o el calor húmedo del Lacio, pero empiezo a ver cosas increíbles reflejadas en las misteriosas pupilas de ese gato, cosas que los demás turistas no podríais ver sino tan sólo soñar...

Hombres y animales se hacinan en los sótanos del coliseo. El olor almizcleño de las bestias es poco más intenso que el de los propios esclavos que, sudorosos, se mueven con rapidez, sin darse un minuto de respiro. Las fieras son tan conscientes de la tensión del ambiente como los humanos y se pasean inquietas en sus jaulas. Llevan días sin comer y el trajín de los humanos, el estruendo amortiguado que llega desde fuera, todo ello las excita y los esclavos se cuidan mucho de acercarse demasiado a los barrotes de las jaulas. Cuando empiezan a girar la manivela, las pocas bestias que permanecían echadas se levantan al sentir que sus jaulas se elevan del suelo.

Cuando por fin las jaulas son abiertas, las bestias parpadean, cegadas por la luz del Sol, que no han visto en muchos días. Al acostumbrarse de nuevo a la luz, alzan la vista y ven más seres humanos de los que jamás creyeran que pudieran existir. Senadores o plebeyos, con togas de bordes púrpuras o con túnicas remendadas, la multitud aúlla como una manada de monos y amedrenta a las propias bestias casi tanto como los hombres y mujeres que no tienen la suerte de estar allá arriba.

Pero el hambre se impone ante cualquier temor que sientan las bestias. No necesitan ser invitadas a matar porque no las mueve a matar el placer sino por instinto: son muy diferentes de los corrompidos humanos, que confunden la crueldad con la necesidad y han pervertido la idea de la supervivencia.

Estremecido, oigo gritos y chillidos de espanto. Capturados por la justicia para abastecer de carne al populacho, la mayoría no son más que delincuentes de poca monta, algunos ni siquiera por eso. Corren como si tuvieran el demonio metido en el cuerpo y apenas puedo escuchar sus alaridos de terror entre las risas del populacho. Sí escucho aplausos y vítores cuando alguno de ellos es derribado por la zarpa o los colmillos de una fiera. Porque los lamentos de terror, las maldiciones furiosas y las lágrimas de los que están abajo son las risas y los aplausos de los que están allá arriba, disfrutando el democrático placer del sufrimiento ajeno. Poderosos y humildes sienten la dicha de saberse seguros, de saber que no son ellos los que padecen. La mayoría de las víctimas están tan famélicas como las bestias pero estás desgarran sus secas carnes a dentelladas, machacando nervios y tendones, buscando con los colmillos el escaso magro que pueden encontrar. La sangre gotea en sus colmillos cuando miran amenazadores arriba, a la muchedumbre, que aplaude con lágrimas en los ojos de alegría...

¡Todo ha sido una ilusión! Nada queda de la plebe romana y no veo más que una veintena de turistas paseando por el coliseo. Callado el estruendo del populacho, siento ese profundo silencio que viene después del estruendo. Allá abajo, los gatos se pasean o se echan para descansar en la sombra. Uno de ellos bosteza y veo sus dientes. Por un momento se me antoja que sus colmillos son más largos y sus ojos son más fieros, que su hocico se vuelve grande y leonino... Pero la visión desaparece tan pronto como cierra la boca. No es más que un gato romano, que me mira con sarcasmo, casi sonriendo. Hay demasiada Historia para mí en este lugar y el gato se burla porque no soy más que un impresionable humano. ¿Es que lo sabe? ¿Acaso alguien más ha podido verlo?

Todavía queda mucho que ver en Roma y sus gatos estarán allí para acompañarme. Cuando encontréis una tienda de recuerdos -lo que será fácil, pues hallaréis una en cada manzana-, ¡no olvidéis comprar un calendario o una postal de los gatti di Roma...!

Libro recomendado: El día de los trífidos

2008-04-13T07:03:00.000-07:00

Es evidente que no tiene sentido el intentar escribir si no hay detrás de ello una larga experiencia lectora. Como además hablar de los libros me gusta tanto como escribir mis relatos, me gustaría empezar una serie de pequeñas críticas sobre libros que me parecen recomendables.
Aunque quien haya visitado este blog ya lo sabe, mis géneros preferidos son la ciencia ficción, la Historia, la fantasía y las novelas de aventuras.

Comienzo con un clásico de la ciencia ficción sobre vegetales devoradores de humanos (vale, soy muy friki) que me resultó muy entretenido. Me lo leí en un par de días, por cierto.

EL DÍA DE LOS TRÍFIDOS

Título: El día de los trífidos (1951)
Autor: John Wyndam
Género: ciencia ficción, novela
Puntuación: 8/10
Editorial Booket, edición de bolsillo
9 euros aprox.

“Cuando un día que usted sabe que es miércoles comienza como si fuera un domingo, algo anda muy mal en alguna parte”. De esta manera tan elefante comienza una novela que muestra que la Guerra Fría influyó quizás en el género de la ciencia ficción más que cualquier otro acontecimiento histórico. Y es que por mucho que hoy se hable de terrorismo o de “sociedad del riesgo global”, tenemos que hacer un esfuerzo para imaginar lo que supuso durante décadas la posibilidad de una catástrofe mundial para entender esta novela apocalíptica.

En principio el argumento puede parecer algo bizarro: una epidemia de ceguera combinada con vegetales devoradores de humanos. Pero la idea es realmente genial para tener una novela trepidante que, si bien pierde tensión en su segunda mitad, en ningún momento aburre. El estilo ágil y ameno de Wyndham ayuda igualmente a digerir las trescientas páginas de este libro con mucha facilidad.

Parece que el autor se basó en cierto relato de Wells sobre una humanidad en la que casi todos los humanos son ciegos. No tengo el gusto de haber leído ese texto pero se advierte la influencia de la novela “La guerra de los mundos”. Sin embargo, con todo lo agradable que es la novela de Wyndham, no llega al nivel del genio de Wells. No consigue ese sentimiento de desolación de “La guerra de los mundos” y es que quizás Wyndham debería haber recurrido más a la acción y al terror. Aunque hay momentos de verdadero espanto, no se “pone en el asador” todo lo que se podría. Por poner un ejemplo, es sorprendente la ausencia de descripciones de terror colectivo. El protagonista se pasea por las calles solitarias de Londres y el lector se pregunta dónde están los millones de londinenses ciegos e indefensos. Falta el terror y el sufrimiento humano y es que, a menudo, los autores de este género suelen pecar de cerebrales...

Ameno en todo momento, “El día de los trífidos” parte de un escenario realmente genial, aunque pueda parecer extraño. No aprovecha, sin embargo, todo lo que este escenario podría haber dado de sí para aterrar al lector. Wyndham prefiere ser reflexivo y mostrarnos la fragilidad de nuestra especie y no profundizar en lo siniestro de seres humanos ciegos y devorados por vegetales carnívoros, lo que en mi opinión es un error. Sí, confieso que soy un morboso pero es que me hubiera gustado una buena descripción de un ser humano engullido por un vegetal…

En cualquier caso, es una novela más que entretenida, que se lee con facilidad y con gusto en un par de días. Que se encuentre, además, a un precio razonable en edición de bolsillo es otro punto a favor de este clásico de la ciencia ficción. Lo recomiendo a cualquiera que busque una lectura tan fantasiosa como amena.